人民公社时期,全村统一收走各家的锅碗瓢盆,家家户户砸锅炼铁,所有人都被裹挟进轰轰烈烈的炼钢运动里。
最荒诞的不在于全民炼钢这件事本身,而在于炼钢铁的选址。
村里队长压根不懂怎么选址炼钢,最后居然特意请来城里的风水先生王先生定位置。
王先生一路走走看看,走到福贵的茅草屋前,突然停下连连赞叹:“好地方,好风水!”
就这短短五个字,直接把福贵吓破了胆。
普通人眼里的一句夸赞,在福贵眼里就是灭顶之灾。
他太清楚了,被选上好风水,意味着这间住了多年的茅草屋马上就要被推平、征用,变成全村炼钢的场地。一家人遮风挡雨的窝,瞬间就要没了。
那个镜头里,福贵全程紧绷、大气不敢喘,眼底全是藏不住的慌张和绝望。在时代洪流面前,普通人的一间房子、一个家,渺小得不值一提,命运从来由不得自己做主。
万幸关键时刻,家珍站了出来。
她认得这位风水先生,王先生和她的父亲是旧识、老友。
就靠着这一层微不足道的人情、一点微弱的渊源,本该被征用的茅草屋,硬生生被保了下来。
风水先生最终改了口,选了村里的老孙家。
读到这里真的唏嘘不已。
从来不是福贵的运气好,而是人情,成了那个年代小人物唯一的保护伞。
没有道理可讲,没有规则可循,轰轰烈烈的集体运动里,选址不靠科学、不靠规划,全凭风水先生一句话、一丝旧交情。
而最讽刺的收尾,更是戳人心底。
老孙家的房子被征用后,全村人热火朝天忙活了整整两个月。
大家像煮肉一样日夜熬煮、反复锻造,折腾了无数个日夜,最后锅里的铁,依旧是一堆冷冰冰、没用的铁疙瘩。
轰轰烈烈一场空,费时费力、劳民伤财,最后一无所获。
一间茅草屋的去留,全凭一句风水、一点人情;一场全民奔赴的热潮,最后只剩一地荒诞。
以前看《活着》,只觉得福贵命苦,亲人接连离去,一生颠沛流离。
如今再看才懂,余华写的从来不是一个人的苦难,是一个时代的缩影。
普通人的命运就像风中浮萍,运气、人情、时代的风向,随便哪一个变动,就能轻易颠覆安稳的生活。
福贵保住的从来不是一间茅草屋,是乱世里一点侥幸的安稳,是普通人拼尽全力守住的、微不足道的家。
大梦一场,众生皆苦,万般皆是命,半点不由人。
