荷兰，世界排名第7，身价7.54亿欧元，点球3罚丢，出局。日本，亚洲第一，领先巴西，补时第96分钟被绝杀，出局。F组号称本届最强死亡之组，两天之内倒了俩，就剩瑞典一根独苗，明天还要硬刚法国。这组要是全灭，就是本届世界杯最大的笑话。

去年12月抽签那天，F组名单一出来，全世界球迷倒吸一口凉气。

荷兰，三届世界杯亚军、全攻全守的发明者，范戴克、德容、加克波，阵容豪华到发光。

日本，2022年掀翻德国和西班牙的亚洲黑马，世界排名第18，28年来没缺席过一届世界杯。瑞典，欧预赛附加赛里阿森纳前锋哲凯赖什上演帽子戏法杀出来的，谁也不敢小瞧。再加上非洲区不败晋级的突尼斯，四支球队放哪个组都不是软柿子。

日本主帅森保一抽完签就说了："所有对手都很强，这是一个非常困难的小组。"但谁也没想到，真正困难的不是出线，而是出线之后。

6月29日，休斯顿NRG体育场，日本对巴西。上半场第29分钟，佐野海舟中场抢断，一条龙突进禁区前，一脚贴地斩直钻死角，1比0！日本球迷疯了。

但下半场画风突变，安切洛蒂这个年薪1000万欧元的老狐狸开始调整战术，边路起高球专门找空中优势。

第56分钟，卡塞米罗头槌扳平。日本咬牙死守，但80分钟之后体能到了极限，防守强度断崖式下降。

补时第96分钟，田中碧禁区前出球犹豫被断，吉马良斯一脚精准斜塞，马丁内利插上单刀推射远角，球打中立柱弹进网窝。全场终了，巴西2比1绝杀日本。

这已经是日本连续第五届世界杯倒在淘汰赛首轮了。2018年2比0领先比利时被逆转，2022年领先克罗地亚被点球淘汰，这次领先巴西被读秒绝杀。三次领先，三次出局。日本球员瘫倒在草坪上，很多人哭到站不起来。

几个小时后，蒙特雷体育场，荷兰对摩洛哥。第72分钟加克波破门，荷兰1比0领先。进球后这哥们儿泪流满面，单手指天——赛前刚传来他女友流产的消息，这球是献给没能来到世界上的孩子。

但摩洛哥补时阶段迪奥普头球扳平，拖进加时，再拖进点球大战。荷兰人彻底崩了，五轮点球三罚丢，3比2输了。"无冕之王"就这样成了"点球之王"——反着的那种。连续三届世界杯全在点球大战出局，追平了意大利的耻辱纪录。

更离谱的是，同一天，四星德国也被巴拉圭点球淘汰了。连续三届世界杯无缘16强。巴拉圭总统当场签令全国放假一天。

回看F组这条时间线，简直像被施了诅咒。小组赛打得虎虎生风，荷兰10个进球、日本不败出线，结果淘汰赛一开打全趴下了。

其实这个剧本并不新鲜。2021年欧洲杯F组，法国、德国、葡萄牙三巨头同组，杀得天昏地暗，结果16强全灭，一个都没进8强。2022年卡塔尔世界杯E组，西班牙和日本也是16强双双回家。球迷总结出一条铁律：越是"死亡之组"，小组赛消耗越大，淘汰赛死得越快。内卷的尽头，是一起回家。

现在F组就剩瑞典了，明天北京时间凌晨5点对法国。法国I组头名出线，末轮4比1暴打挪威，姆巴佩正在兴头上。瑞典小组赛被荷兰5比1血洗过，面对法国凶多吉少。

"死亡之组"这三个字，从来不是用来形容小组赛有多难，而是告诉你一个残酷的真相：能杀进淘汰赛，不代表你还有力气活着走出去。F组如果全灭，那它就不叫死亡之组了，叫团灭之组。