「生命的价值，在于超越时间的定义。」

这么有力量的一句话，居然是今年从《魔方小姐》里听到的。

※※※

观影全程，脑海里萦绕着爱因斯坦说过关于时间最著名的一个观点：「像我们这样相信物理学的人都知道，过去、现在和未来之间的区别，只是一种顽固而持久的幻觉。」

所以当我坐在电影院，观看赵艳红七十岁的每一帧画面，与她十几岁、二十几岁、三十几岁、四十几岁时不同时间段的切片时，深切感受到：

她在超越定义她的时间——十几岁时的她，和七十几岁时的她，并无二致；

——甚至，你可以认为她驾驭了、驯服了时间。

我也在超越时间，如造物主般，看到她的每一个时间与帧，组合成她的全部。

那么，那个永恒的问题浮了上来：

如果时间是幻觉，时间不存在了，那真实存在的内核，人类存在的意义，又究竟是什么呢？

※※※

神奇的是，这部电影，竟然也给出了答案：

「一个人真正的天赋，是勇气和不屈。」

※※※

所以十几岁的少女赵艳红，从毒蛇口中救下了小伙伴；二十几岁的成年赵艳红，结婚生子后即丧偶，为了独立抚养幼儿长大，竟然选择开起了长途货运客车；四十几岁的中年赵艳红，在体力不济无法跑车时，干起了收破烂的活；六十几岁的老年赵艳红，遭遇诈骗，怒急攻心，中风，但又咬着牙复健、康复；而就是这样的赵艳红，于七十岁高龄，还能跟魔方死磕，一步步踏进国际赛事的赛场，完成许多个看上去的不可能。

生命的奥义，在于不屈服。

生存是难的，但我就是要活下来；疾病公平降落每一个人头上，但我就是咬牙康复；天赋非我独有，但我就是要不断训练不断努力，前进到不能再前进；遇到极低概率的崩角，连大魔王都选择放弃，但我就是要摸索着找回那一角；

这些都不是没有意义的；只要在面临选择的那一刻，选择了不屈，选择了抗争，实际上就已经赢了。

去做，去迎难而上，就是意义本身。

※※※

那么，时间是毫无用处吗？

也并非如此。

数十年时间累积在个人身上的，是这个人心性、品格、经历的厚度；而累积在人与人之间关系上的，我们管它叫作「感情」。

赵艳红与教练吴有为，七十岁的学生，二十多岁的老师，小的教导老的，老的照顾小的，每一次关键事件，每一个平凡日常，积累出不同寻常的情感厚度；赵艳红与儿子、儿媳一家三口，是分分合合、吵吵闹闹、但依然割不断的亲情血脉；最为可贵也最触动人心的，是赵艳红与闺蜜淑珍之间，有着时间堆叠出来的如山高、如海深般的情谊，是几十年相互之间的不离不弃、互相依靠、你拉我扯、倾心相助。

时间是幻觉，而情感并不是。

——当然，或许某种意义上，它也是。

但时间大片流过悄无声息，情感却能在极为微小的尺度上，突然给我们的身体、心灵、头脑，重重一击。

那种冲击与震撼，真真切切，一点不假。

或许，这就是人之所以为人。

※※※

在AI遍地的时代，来看这部讲人试图驾驭时间、驾驭命运的电影，当真别有一番风味。