我站在斑马线中间，绿灯开始闪烁，像心跳监测仪上即将拉直的线。
我停住脚，退回路沿，看着车流重新灌满路口。你在短信里问我：“我在过马路，你在做什么？”我盯着这几个字，忽然想起大学时，我也总在过马路，而你从来不知道。

那时候我总绕远路，只为经过你们系那栋灰扑扑的老教学楼。
有一次在十字路口，我看见你背着书包站在对面，白球鞋边沾了一点泥。
红灯很长，长得足够我把你卫衣帽子上的褶皱数清。绿灯一亮，你混进人潮，我加快脚步想跟上，却在路中央被一辆自行车别了一下。
再抬头，你的背影已经拐过街角，像一滴水融进海里。那天我迟到，被教授点了名，却莫名高兴——原来追赶一个人，是会付出代价的，而这代价让我觉得踏实。

图书馆是我另一处“过马路”的地方。从文学区走到理工区，隔着三排书架就能看见你伏案的侧脸。
我总假装研究那排《热力学概论》，其实连公式都读不进去。
有一次你起身时碰掉了一支笔，滚到我脚边。我捡起来，捏在手里走了半圈书架，又绕回来放回你桌上，却始终没敢说一句话。
后来我常常想，如果当时说了，会不会像闯了红灯，被现实撞个满怀？但更多时候，我后悔的是，我连闯一下的勇气都没有。

毕业前最后一次在校园里过马路，是下着小雨的傍晚。你和朋友撑伞走在前面，我故意放慢脚步，数着你的步子。
斑马线的白漆被雨水泡得发胀，每一步都像踩在记忆的软肋上。走到对面时，你突然回头，我们的目光在空中碰了一下，又迅速弹开。
那一刻我忽然明白，有些路，只能一个人走到黑；有些人，只适合在路的另一头，打个照面。

此刻手机又震了一下，你发来一张照片：绿灯亮起，你站在斑马线的一端，笑得松弛。
我站在原地，想起大学时那个永远在路这头张望的自己。原来这么多年，我一直在练习如何自然地走向你，却忘了，当年那个连红绿灯都不敢闯的人，早就教会了我——暗恋是一场漫长的过马路，大部分时间，我们都在等待，而不是行走。

我回复你：“我在等你过完马路。”发完又把这句话删掉，改成：“我在想，下次一起过马路吧。”

绿灯正好亮了。这次我没有犹豫，一步踏进光里。街头斑马线 人生斑马线 斑马线变红 斑马线信号灯