被枪决的那天，石桥坪下着小雨。他被押到镇外的河滩上，没闭眼，也没喊冤，只是定定望着远处自家老屋的方向。枪响时，村里的狗都没叫一声。

老屋是土坯垒的，屋顶的瓦片缺了三块，下雨天堂屋正中央会漏出一条细线似的水痕。他娘还在的时候，总拿个搪瓷盆接水，叮叮咚咚的，像在数日子。他爹走得早，留下两亩薄田和一身还不完的债。村里人都说他爹是让债压弯了腰，最后栽进水田里再没起来。他十二岁就扛着锄头下地，裤腿卷到膝盖，小腿上糊着的泥巴干了又湿，湿了又干，跟长在肉上似的。谁也没想到，这么个老实巴交的庄稼汉，最后会背上三条人命的官司。

出事那晚是腊月二十三，灶王爷上天的日子。镇上的王屠户喝多了酒，提着杀猪刀闯进他家院子，嚷嚷着要他还去年赊的猪油钱。他媳妇护着孩子躲在灶台后头，王屠户一脚踢翻了接水的搪瓷盆，碎瓷片溅了他一脸。后来事情就乱了，有人说王屠户先动了刀，有人说他抄起了门后的铁锹，真相跟那晚灶膛里的灰烬一样，被风一吹就散了。反正第二天清早，王屠户和他两个帮工倒在院子里，血混着泥浆，把井边的青石板染成了黑红色。他坐在门槛上，烟袋锅子里的火星一明一灭，等到天完全亮了，才起身去镇上的派出所。

审判来得又快又闷。法庭上他没请律师，也说不出什么大道理，翻来覆去就一句“他欺负我媳妇”。法官敲了好几次法槌，让他陈述作案动机，他就那么直愣愣盯着天花板，好像能把那些条条款款盯出个窟窿来。我倒觉得，他不是不懂法，是法先不懂他。一个连自家屋顶都修不起的人，你跟他谈正当防卫的边界、谈过失杀人的量刑，不如先问问他这十几年怎么挨过那些看不起他的白眼。王屠户在镇上开着肉铺，逢年过节给干部送猪头，欠的账从来不用催，可偏偏每年腊月都要上门堵他，堵得他媳妇在村里抬不起头，堵得他儿子上学路上绕道走。这些事儿判决书上一个字没提，提了也不算数。

枪响之前那几分钟，河滩上围了百十号人，撑伞的、戴斗笠的，挤得像一筐黑蘑菇。有人小声嘀咕说他活该，有人别过脸去抹眼角。他那个定定望着老屋的眼神，我琢磨了很久，那不是恨，也不是怕，倒像农忙时节站在田埂上估摸收成，心里盘算着今年的稻子够不够吃到来年开春。老屋里还有半坛子腌萝卜，是他媳妇病重那年做的，一直没舍得吃完。枪子儿穿过他后脑的时候，那只老母鸡大概正蹲在灶台上打盹，对这一切浑然不觉。

雨一直下到黄昏，河滩上的血迹被冲得干干净净。第二天太阳出来，水面上浮着几片泡烂的落叶，跟什么都没发生过似的。村里人照常下地，照常赶集，只是再没人提起他家的老屋。那年开春，屋顶又塌了一角，漏下来的雨水把堂屋的地面泡出一个坑，坑里长出几株野草，绿得扎眼。

我总忍不住想，要是那晚王屠户没喝酒，要是他媳妇没拦着没让他去开门，要是镇上的干部肯坐下来听他吭哧吭哧说几句心里话，这世上会不会少一声枪响，多一个在田里弯腰锄草的背影。可惜日子没有要是，只有结果。结果就是他死了，王屠户家断了香火，两边的孩子都成了孤儿。法律给了个交代，可交代完了一村子人心里还是堵得慌。石桥坪的雨年年都下，下得再大也冲不掉人心底那层锈。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。