拎着菜刚到家时，门被敲得发紧。
陈凯抱着一沓褶皱票据闯进来，说物业清旧账，2020年7到9月没交，连滞纳金一千二百多，要补。
可当年在物业窗口核过账、盖了章，六栋三单元602的结清证明还在蓝袋里。
翻票据时露出一枚“城市管理”的方章，业主群里正创城整治，外扩阳台名单里，602赫然在列，拆除清运刚好一千二出头。
更巧的是，交钥匙时写了字据：他先用房，不得改结构，钥匙后费用自理；阳台现状视频也存着，缝里的白浆都齐整。
他脸红到耳根，嘟囔“以前的账找原房主能报吗”。
反面教材就这样：拿“物业费”当挡箭牌，想把违建的窟窿塞回前任口袋。
规则面前，心软就是替人买单。
成年人世界，凭证比人情硬。
章要留，手印要按，视频要拍。
门口那颗磕裂的鸡蛋慢慢外渗，地上一抹紫褐印，迟迟擦不干。