99 万一台，仅限成年人买，还卖爆了！6 月 30 日优必选这场新品发布会，刚公布价格和订单数据，直接在网上炸了锅。

这是一款叫U1的全尺寸超仿生人形机器人，最高配卖到99万，截至发布会当天订单已经突破13361台。而且仅限成年人购买。

先看配置。U1 Ultra男版183厘米，42公斤，女版168厘米，35.2公斤。88个高自由度运动关节，能识别20多种细粒度情绪，头部集成了19个舵机实现30多个微表情。男版能双足行走，现场还演示了跳舞。

但据现场记者反馈，面部表情还是有机械感，对话也有轻微卡顿。优必选CEO周剑自己打了个比方：达到量产水平并做好情绪大模型还需要一两年，届时可能达到iPhone 4或iPhone 5的阶段。

问题来了，iPhone 4是2010年的产品，距离第一代iPhone发布过了三年。也就是说，仿生人形机器人可能还得迭代几代才能真正“像个人”。

那为什么还有人买单？优必选赌的是“孤独经济”这个赛道。单身独居、社恐、空巢老人、二次元文化下的年轻消费者，对这些人来说，一个能聊天、能记住你喜好、能做出表情回应的机器人，哪怕还不能做家务，也比养猫养狗省心：不用喂食、不用铲屎、不会生病、不会死。

周剑的原话说得更直白：“我们优必选的本质并不是一家卖机器人硬件设备的公司，而是一家做大脑和生态的公司。”

定价也有讲究。U1 Lite半身版11.98万，U1 Pro全身版16.98万，U1 Ultra男版99万、女版88万。

周剑回应价格时说了大实话：“有一定的盈利空间。如果未来实现规模量产，成本会进一步下降。”同时他也承认，量产和技术难度确实高。

难在哪儿？优必选副总裁焦继超拆解过：超仿生机器人的难点全在头上，脸部肌肉怎么拉动、脖颈怎么联动，每一个环节对精细度要求极高。更夸张的是，像眉毛、睫毛这些细节，目前还得靠人工一根一根植进去。

一万多台订单是在价格公布前完成的预定。价格公布后有多少人会退订，9月16日首批交付后才能见分晓。

但不管怎么看，一款售价近百万的仿生人形机器人能在一个月内收到超过一万份订单，这件事本身已经说明了一些东西——关于技术、关于市场、也关于这个时代人们对“陪伴”这件事的需求。