1950年，毛主席的长子毛岸英牺牲在朝鲜战场，年仅28岁。新婚妻子刘思齐才20岁。但毛主席把这个消息整整瞒了她三年。三年里，每次儿媳来问"岸英怎么不来信"，这位掌管亿万人命运的领袖，都只能"哦、啊啊"地支吾过去。
他不是不想说。他是不敢说。

刘思齐的父亲刘谦初，是毛主席的早年战友。1931年，刘谦初在山东因叛徒告密被捕，临刑前对妻子张文秋只留了一句话：孩子出生后就叫"思齐"吧，要她一辈子思念齐鲁大地。

1927年，张文秋和刘谦初新婚时去拜访毛主席，毛主席开玩笑说了一句："你们要是生了女儿，咱们好对亲家，我有三个儿子呢！"谁也没当真——结果二十多年后，这句话竟然一语成真。

1937年，张文秋带着7岁的刘思齐来到延安，毛主席认了刘思齐做干女儿。此后刘思齐跟着母亲辗转各地，甚至在新疆坐过六年牢。1946年获释回到延安，毛主席一眼认出了她，问张文秋："干女儿在哪？"张文秋指着身后一个亭亭玉立的姑娘，毛主席惊讶极了——那个小丫头长大了。

也是在这年，刘思齐第一次见到毛岸英。这个刚从苏联回国的小伙子比她大8岁，高高大大，说话随和，中国话讲得比"留学生"利索多了。刘思齐喊他"大哥"。

1948年在西柏坡再次相遇后，两人走到了一起。毛主席却不松口——刘思齐还不满18岁，不符合婚姻法，不能因为是毛泽东的儿子就搞特殊。硬是等到1949年10月15日，刘思齐满了19岁，才批准他们结婚。

婚礼在中南海菊香书屋举行，政治局常委全部到场，但就摆了两桌饭，菜是湖南腊肉腊鱼。毛主席把自己重庆谈判时穿过的一件旧大衣送给新人当礼物，说："白天让岸英穿，晚上盖在被子上，你们俩都有份。"

然而新婚仅一年，1950年10月，朝鲜战争打响。毛岸英瞒着刘思齐请战入朝，只告诉她"组织上派我出差"。当时刘思齐正因急性阑尾炎住院，毛岸英在医院陪了她两夜，10月15日清晨告别。
这一别，成了永诀。

1950年11月25日，美军轰炸机向志愿军司令部投下近百枚燃烧弹，毛岸英未及撤出，壮烈牺牲。彭德怀亲手写了电报报告中央，写了一个多小时。

周总理考虑再三，直到第二次战役取得胜利后才将电报送到毛主席手中。毛主席看完，沉默很久，接连抽了两支烟，最后对身边人说："战争嘛，总要有牺牲，这没什么。谁让他是毛泽东的儿子……"

说完，他走到窗前，轻声念起《枯树赋》里的句子：树犹如此，人何以堪。

然后他转过身说了一句话："这件事不要对思齐讲。晚点，尽量晚点……新婚不久就失去了丈夫，她怎么受得住。"

这一瞒，就是近三年。

三年里，毛主席每次见到刘思齐都若无其事，谈起岸英还会笑出声来。刘思齐虽然心里犯嘀咕，看到公公笑得那么自然，悬着的心又放下了。

1953年，战争结束，志愿军陆续回国，唯独毛岸英没有回来。刘思齐再也忍不住了，跑去问毛主席。毛主席掐灭烟头，沉痛地说："思齐，岸英已经牺牲了，再也不会回来了……"

刘思齐扑在毛主席膝上号啕大哭。一旁的周总理急忙低声对她说："思齐你要节哀，你爸爸的手都冰凉了。"

刘思齐一愣，转过身又去安慰爸爸。

从这天起，毛主席对刘思齐说："今后你就是我的大女儿。"

此后多年，毛主席反复劝刘思齐再婚。写信称她"思齐儿""娃""亲爱的女儿"，关心她的学习、工作、健康，甚至她读什么书都过问。但每次一提再婚，刘思齐要么沉默，要么岔开话题。

1958年冬天，毛主席又一次推心置腹地说："思齐，你还年轻。望门守寡、从一而终，那是封建的东西，岸英不会赞成，爸爸也不赞成。"

刘思齐哭了，最后通过妹妹邵华转达了心结："岸英瞒着我去了朝鲜，再也没回来。我连他的墓都没去过，怎么考虑再婚？"

毛主席听后老泪纵横。他立刻安排刘思齐去朝鲜扫墓，但立了三条规矩：一、不花国家一分钱，费用全从自己稿费里出；二、不能惊动朝鲜政府；三、所有活动不见报。

临行前，毛主席拉着她的手说："思齐，到了朝鲜告诉岸英，你也是代我去给他扫墓的。告诉他，我无法自己去看他，请他原谅。爸爸想他、爱他……"

1959年初春，刘思齐跪在毛岸英墓碑前，双手抚碑痛哭："岸英啊，我来看你了，代表爸爸来看你了。来晚了……"

临走时，她从墓前泥地里撮了一把土，包进手绢带回了国。

心结打开后，刘思齐不再抗拒毛主席张罗对象。经空军学院院长刘震介绍，她认识了学院教员杨茂之——一个为人正直、作风朴实的军人。1962年2月，两人结婚。

毛主席像嫁女儿一样高兴，亲手书写了一幅《卜算子·咏梅》作为新婚贺礼，又从自己稿费里拿出300元钱让刘思齐买嫁妆。

婚后，刘思齐和杨茂之的第一个儿子出生，夫妻俩商量后给他取名"杨小英"。

【主要信源】
《毛泽东长媳刘思齐的生活片段》，人民日报·人民文摘，2011年
《刘思齐：岸英牺牲后，毛主席像慈母一样关心着我的婚姻》，刘思齐口述