不抽烟，不喝酒，不赌博。操典背得滚瓜烂熟，穿着土布军装下连队。听起来是个好将领吧？
但这个人，一辈子攒了500多万现洋的房产地皮盐田，全靠让老婆跟军需处长串通搞钱。北伐时人称"福将"，抗战时人称"长腿将军"，淮海战役被派去守南京大门，手下将领说了一句流传至今的话："应该派一头虎看门，虎没有派条狗也行。现在倒好，派了一头猪。"

这头"猪"，叫刘峙。蒋介石五虎上将之首。

刘峙的出身惨得像一部苦情戏。1892年生于江西吉安一户农家，不满周岁父亲就因跟地主争田水被活活打死。母亲带着他改嫁爆竹店老板，老板暴病死了。又改嫁给一个退伍军官黄小山，黄小山调防带走了刘峙，母子就此分隔两地。

这种底层出身，让刘峙骨子里刻下了两个字：活着。他后来所有的选择，归根结底都指向这两个字。

刘峙考入保定军校，1924年到黄埔军校当教官，开始跟定蒋介石。中山舰事件中，蒋介石一声令下，刘峙立刻宣读了要逮捕的共产党人名单，亲自带兵执行——这一手干净利落的"站队"，让蒋介石彻底把他划进了核心圈子。

北伐战争里，刘峙确实能打。龙潭战役、南昌攻城战，他都是提着脑袋往前冲的猛将。何应钦夸他是"福将"，因为只要刘峙出现在战场，国民党军队似乎总能反败为胜。蒋桂战争打李宗仁，中原大战打冯玉祥、阎锡山，刘峙都是主力指挥官，场场赢。

到1935年，43岁的刘峙已经升到了二级上将兼河南省政府主席。蒋介石手下五个最能打的将军——刘峙、顾祝同、蒋鼎文、陈诚、卫立煌——并称"五虎上将"，刘峙排第一。
但"福将"的保质期，到此为止了。

1937年抗战爆发，刘峙任第一战区第二集团军司令，驻防保定。日军一个迂回绕到了他侧后方，刘峙二话不说，带着总部沿着铁路一路狂奔，先跑石家庄，又跑开封，把友军全部带崩。
媒体送了他一个新外号——"长腿将军"。

蒋介石撤了他的兵权，可过一阵又起用他当重庆卫戍司令兼防空司令。结果1942年日军轰炸重庆，一个特大防空洞洞口被炸毁，大批群众被闷死在洞里，刘峙的防空司令又被撤了。

但蒋介石就是舍不得彻底弃用他。宋美龄都看不下去了，劝蒋介石："刘峙恐怕不能再指挥作战了吧？"蒋介石说了一句意味深长的话："刘打仗是不行，可你说，将领中还有谁比刘更听话？"
这就是刘峙的生存密码：不是最能打的，但永远是最听话的。

而他私底下，一点也不"朴素"。据说从1928年起，他利用老婆跟部队军需处长、会计科长暗中勾连，先后在南京、上海、蚌埠、汉口、长沙、南昌、九江等地大肆购买房产、地皮和盐井盐田，总价值超过500万现洋。嘴上不沾烟酒赌，手上全是真金白银。

1948年，淮海战役前夕，蒋介石不顾所有人反对，把刘峙派去当徐州"剿总"司令。理由只有一个：忠诚。

第五军军长邱清泉当场就炸了："徐州是南京大门，应派一员虎将把守。不派一虎，也应派一狗看门。今派一只猪，眼看大门守不住。"

果然。杜聿明被调走后，刘峙在徐州急得大喊："光亭走了，谁能做主？如何是好？"22个军被歼，55万人灰飞烟灭。

淮海惨败后，刘峙逃到香港，又跑到印尼。堂堂国民党二级上将，在印尼一个小岛上当起了小学教员。蒋介石知道后气得咬牙："赶紧回来，别再丢人了！"

1954年刘峙回到台湾，被安排了一个"总统府国策顾问"的虚职。晚年写了一本回忆录《我的回忆》，里面有一段自嘲式的感慨："窗外就是长江后浪推前浪，请你去问长江里的水，古往今来有多少是是非非，如今又在哪里？"

1971年，刘峙病逝，终年79岁。

【主要信源】
《刘峙》词条，百度百科、维基百科
《国民党军中的"不倒翁"刘峙》，政协文史资料
《刘峙与黄埔军校》，黄埔军校纪念馆
杜聿明《杜聿明回忆录》（邱清泉评价刘峙原文出处）