放弃州官护羚羊，募捐归来中弹亡，一代硬汉死因至今是谜
看完纪录片《平衡》，内心久久不能平静。那片高远纯净的蓝天之下，曾发生过最壮丽的抗争，也留下了最冰冷的遗憾。
主角奇卡扎巴多杰，是一位如金刚般坚毅的藏族汉子。他年轻时当过骑兵，参与过剿匪，枪法与马术极为精湛。退伍进入体制后，他凭着出色的能力，先后担任智多县公安局局长、玉树州人大法制工作委员会副主任。
在旁人眼里，这是一条平稳且前途无量的官路。然而，1993年春节前夕的一场酒，彻底改变了他的人生轨迹。
抉择：接过英雄的遗枪
当时，他的大舅哥、时任智多县委副书记兼西部工委书记的杰桑·索南达杰找到了他。
酒桌上，索南达杰痛陈可可西里藏羚羊被疯狂盗猎的惨状，并留下一句话：“在中国办事，不死几个人是很难引起社会重视的。如果需要死人，就让我死在最前头。”
不久后，索南达杰在太阳湖畔与盗猎分子殊死搏斗，至死保持着射击姿势，在零下四十度的严寒中冻成了一尊冰雕。
亲人的惨死让扎巴多杰陷入了极大的痛苦与思考。数日后，他做出了让所有人震惊的决定。
他铺开信纸，郑重地向州委写下请缨信，请求调回智多县，接任西部工委的工作。他深知等待自己的是恶劣的环境和凶残的恶势力，但他写道：“为了人民的利益，我愿意这样做，也愿意像索南达杰那样，随时献出自己的一切。”
1995年5月，他主动辞去州里的副处级职务，降级回到智多县，接任县委副书记兼西部工委书记。
组建“西部野牦牛队”
他接手的西部工委一穷二白。第一次带队进可可西里，县里只能给他们的车加84公斤汽油，此外再无分文。
面对装备精良、手段残忍的盗猎团伙，扎巴多杰凭借早年的军事经验，深知必须建立一支有战斗力的队伍。同年10月，他在一顶帐篷里组建了中国第一支民间的武装反偷猎队伍，并命名为“西部野牦牛队”。
他说：“野牦牛是高原的保护神，温顺忠厚，但一旦有人想要侵犯它的领地，哪怕是一辆卡车，它也能掀翻。”
在海拔4500米以上的生命禁区，战斗随即打响。在扎巴多杰的带领下，野牦牛队取得了突出的战果：破获案件62起，抓获盗猎分子240人，收缴藏羚羊皮3180张。
然而，辉煌战绩的背后是难以想象的生存绝境。
智多县是贫困县，队员们曾连续10个月领不到工资，生病了连医药费都凑不出来。为了维持运转，他们不得不将缴获的一部分羊皮变卖换取经费。这种“以战养战”的无奈，成了那个时代特有的体制悲剧。
在荒野里，他们一巡山就是十几天，经常被困深山。扎巴多杰曾带着队员趴在地上，喝车辙印里的泥水。车辆抛锚时，徒步三天三夜走出荒野更是常态。
巨大的利润驱使着全球资本的悍匪铤而走险。当时，一张藏羚羊皮制成的披肩在西方时尚圈能换一辆豪车。而野牦牛队的合法性、编制和资金问题却始终未能解决。
1997年，可可西里国家级自然保护区成立，这支立下汗马功劳的“杂牌军”却被排除在体制之外，面临解散的危机。
悲剧：深夜的致命枪声
1998年10月，背负着沉重压力的扎巴多杰应环保组织“自然之友”的邀请，远赴北京求援。
他在高校演讲，讲述可可西里的真实故事。在京城一家简陋的小饭馆里，他看着电视里关于索南达杰的影像落泪，哽咽道：“只要有人理解我，死在可可西里也心甘情愿。”
这次北京之行让他看到了曙光，他带着民间有限的捐款和巨大的精神鼓舞回到了玉树。在镜头前，他曾痛斥那些官僚的专横，但也表示自己会坚定地战斗下去。
可谁也没想到，这段视频竟成了他生前最后的录像。
11月8日夜，回到家中仅仅两天的扎巴多杰，被一颗近距离射出的警用手枪子弹击中右太阳穴，当场身亡，年仅46岁。
就在几个小时前，他还满面红光地和亲友喝着庆功酒，热烈地描绘着西部工委的未来。
纪录片导演彭辉怎么也不相信他会自杀。一个刚刚募捐归来、准备大干一场的硬汉，绝不可能在庆功酒醒后对自己扣动扳机。
然而数日后，当地有关部门便草草结案，将死因定性为自杀。这位胸怀壮志的汉子，没有留下任何遗言，就此魂归雪山。
尾声：未完的守望
扎巴多杰的死引发了极大的社会震动。
曾资助他的商人欧阳荣宗散尽家财支持野牦牛队。自然之友会长梁从诫先生分别致信相关领导人与国际政要，可可西里的命运最终引起了全球范围的广泛关注。
家庭的重担落在了扎巴多杰的妻子白玛身上。短短四年内，她失去了哥哥和丈夫，但她挺了过来。
他们的儿子普措才仁和丘培扎西，长大后放弃了其他前途，毅然走上巡山路，至今仍战斗在可可西里反盗猎的第一线。
扎巴多杰像一只豹子，最终留在了海拔五千米的雪山上。他用生命捍卫了那片土地，而他的双眼，似乎至今仍在风雪中注视着那方生生不息的生灵。