“太诡异了！” 河北承德隆化县张三营镇台沟村发生一件让人百思不解的怪事，当地 75 岁村民于国明，一辈子靠放羊种地为生，对家门口的大山熟得不能再熟，2026 年 5 月 21 日下午 2 点 50 分，老人像往常一样独自上山，赶着家里几十只羊到大南沟山林放牧，这片山头他走了几十年，每一条小路、每一处陡坡、每片草场都烂熟于心，从来没出过任何意外。

谁能想到，就是这么个闭着眼都能摸下山的老羊倌，进山之后就像被这片山林 “吞” 了一样，活不见人死不见尸，至今一个多月过去，连点像样的线索都没捞着。

事情的蹊跷，从当天下午的一通电话就开始露了苗头。

下午 4 点 19 分，于国明给家里打了个电话，语气带着点慌，说山上找不到羊群了，让家人沿路看看，是不是羊自己往回走，半路钻了村民的玉米地糟蹋青苗。

家人撂下电话就往外跑，村口小路、田间地头来回扫了一圈，别说羊群，连半根羊毛都没见着。当时家里人还没往坏处想，只当是羊跑远了，老人追着找去了，顶多晚点儿回家。

等到下午 5 点多，家人再给老人打电话，怪事就来了。

第一遍打通了，但是没人接。听筒里安安静静，没有风声，没有脚步声，连喘气声都听不到。再拨第二遍，直接提示手机关机了，前后也就几分钟的工夫。

这一下家里人彻底慌了神。老人一辈子放羊，从来不会不接家里电话，更不会无缘无故关机。眼看着天慢慢黑下来，山里的天色暗得比山下快得多，家属赶紧叫上亲戚邻居，十几个人举着手电筒就往山里冲。

常走的羊肠小道、常待的向阳草场、甚至连平时不去的陡坡沟坎，大伙扯着嗓子喊着名字找了一遍。山风刮着树叶哗哗响，除了虫鸣就是大伙的呼喊声，半点儿回应都没有。

当晚 8 点半，家属正式报了警。派出所民警带着警犬连夜进山，顺着老人的常规放牧路线一路搜，一直搜到第二天凌晨一点多。警犬在林子里转来转去，也没锁定明确的方向，连老人的脚印、随身物品的影子都没摸着。

第二天，消防和蓝天救援队也带着专业设备进山了，无人机贴着树冠来回飞，热成像扫了一遍又一遍。

人没找着，倒是先在山沟里找回了三十多只走散的羊。个个都好好的，没受伤也没受惊，就跟没事人一样在那吃草。

第三天动静更大，公安、消防加上专业救援队，凑了一百六十七人，拉网式地毯排查整座大南沟，连山另一边的偏僻区域都搜遍了。

最后剩下的十几只羊，是山对面另一个放羊的老乡发现的，给家属打了电话送了回来。到这时候，家里五十多只羊全齐了，一根毛都没少，可放羊的于国明老人，就跟凭空蒸发了一样。

更邪门的是，他随身带的东西也一样没找着。平时不离手的羊铲、头上戴的帽子、兜里的手机、身上挎的水壶，连个碎片都没留下。

这事别说家属接受不了，连村里活了大半辈子的老人都觉得想不通。

于国明不是第一次进山的外乡人，他年轻的时候还当过护林员，这片山里哪有暗沟、哪块坡滑、下雨天哪条路不能走，他比自家院子都清楚。家里人说，老人 75 岁了身体还硬朗得很，上山走路，小伙子都不一定能追上他。

平时别说迷路，就算赶上大雾天，他摸着树干都能找对回家的路，还跟家里人打趣说，闭着眼都不会踩坑里。

网上不少网友也跟着分析，说会不会是遇上野兽了？可村里人都说，这片山头几十年都没听过有猛兽，平时连狼都少见，更别说能把人整个拖走、连点痕迹都不留的野兽。

更何况五十多只羊都好好的，野兽没道理放着肥羊不咬，专门袭击一个老人，还吃得干干净净一点渣都不剩，这不符合常理。

还有人猜，是不是老人突发疾病，摔进了哪个隐蔽的沟里？可一百多号人搜了这么多天，连犄角旮旯都翻遍了，热成像也扫了，真要是在山里，不可能一点痕迹都留不下。

更让人琢磨不透的就是那通没人接的电话。从打通无人接听，到彻底关机，前后也就几分钟。如果是老人出事了，手机怎么会刚好在那个时候关机？要是手机掉了，那老人人又去了哪？

当地镇里的工作人员也坦言，这边山高林密，夏天植被长得旺，树叶一遮，很多地方站在边上都看不见底下。以前也出过有人进山失踪的事，过了两年才在半山腰的隐蔽石缝里找到遗骸，当时搜的时候就是没发现。

这话听着让人心里发沉，但也算是个最符合现实的解释。山里地形复杂，看似不大的山头，沟沟壑壑多得数不清，掉进去被草一盖、被树一挡，真的很难找。

只是苦了于国明的家人。儿子儿媳本来在浙江打工，出事之后立刻赶回老家，几乎天天跟着上山搜寻，一个多月下来，鞋都磨破了好几双，还是一点消息都没有。

派出所和镇里也没停，隔三差五就组织人进山搜，护林员日常巡山的时候也会特意留意，可直到现在，还是没有任何进展。

说起来也挺让人唏嘘的，一辈子跟山打交道、靠山吃饭的人，最后偏偏在最熟悉的山里没了踪影。羊群都知道自己找路回家，可放羊的人却没回来。

现在家属还在四处找线索，也盼着要是有谁在附近见过老人，或者有什么相关的消息，能赶紧跟家属或者当地派出所联系。