清晨五点半，她拖着板车停在巷口，铁皮桶里的栀子花还沾着露水。

穿校服的女孩跑过来，挑了两朵，说夹在课本里能香一整天。买菜归来的阿婆买一把，要供在佛龛前。她从不叫卖，只是低头给花喷水，偶尔把开得太盛的花别在板车把手上——路过的人若喜欢，随手就能拿走。

中午太阳毒起来，花瓣边缘开始发蔫。她把剩下的花用湿布盖好，坐在小板凳上吃冷掉的馒头。

傍晚收摊时，最后一束花被晚归的上班族买走。她数着零钱，嘴角微微翘起。板车吱呀呀远去，巷子里残留的香气，要等明早露水再临时，才会重新聚拢。