你手机里有两个城市的天气。一个是你的，一个是她的。

你每天醒来第一件事，就是划开屏幕，看看她那边今天会不会下雨。如果会，你就想在对话框里打一行字："今天降温，记得带伞。"然后删掉。然后又打一遍。然后又删掉。

你终究没有发出去。因为你已经没有了那个身份。

你像一个秘密的气象站，日复一日地观测着另一个人的晴雨，却再也不能送出一把伞。你不知道她有没有人接，不知道她会不会淋湿，不知道她在暴雨里有没有想起过你。

有一天你发现，她的城市已经不在你的"常用地点"里了。手机更新的时候，它自动消失了。

你盯着那个空白，忽然觉得眼睛很酸。原来连手机都比你先放下。

你终于关掉了那个城市的推送。窗外的天空是什么颜色，你都懒得再抬头看一眼了。情感热点创作激励计划