东门城楼檐下，那块老木匾卧在阴影与日光交界处，“迤萨”二字行书，金漆描过，不炸眼，却像被时光熬过的蜜。

行书的妙处在于疾徐之间的那点犹豫——“迤”字起笔藏锋，向右上方斜冲，如马帮刚出峡谷，蹄声还带着碎石的急促；至中部忽地一顿，笔锋婉转，似在山腰盘旋；收尾却干脆，一挑而出，像赶马人甩响鞭子。“萨”字则从容许多，左部收敛，右部舒展，横画微微上倾，末笔垂露，稳稳地收住整个字的重量，像归客终于望见坝子里的炊烟。

金漆是暖的，在日头下泛着柔和的光晕，照在木纹上，像给岁月镀了一层薄薄的包浆。每次从门下走过，仰头看那两个字，都觉得它们不是写上去的，是长在木头里的。经年风吹雨打，漆色微黯，却更耐看了——仿佛侨乡人骨子里的念想，不显山露水，却经得起反复端详。你若来，别急着走，站一会儿，看那行书的笔意如何在木纹里游走，那是小城最安静的讲述。