坐标

像老屋门楣上，
父亲用铅笔划下的那道横线。
每年春天，
我们背靠门框，
量一次身高。
线越来越高，
从胸口到眉毛，
到超出那道线。
后来离家远行，
每次回头，
最先看见的，
还是那道浅灰色的痕。

母亲总说；
你换第一颗牙那天，
院子里石榴正开。
你学会走路那天，
踩倒了三棵鸡冠花。
你第一次自己上学那天，
回头看了我七次。
她的记忆里，
每件事都有坐标——
花开，花落，
下雨，天晴，
都成了日子上的刻度。

出门远行的人，
总要有个地方可以回头望。
走远了，
那棵树变矮了，
那道门框上的线看不见了。
可你知道它还在，
像北斗七星，
挂在天上，
永远指着方向。

前进的脚步，
原来是这样坚定的——
不是因为前面有多亮，
而是因为后面有多清晰。
像走在雪地里，
回头看见自己的脚印，
一串，
深深浅浅，
你就知道，
接下来该往哪里踩。

母亲记下的那些日子，
在你血管里，
长成了农历。
该播种时播种，
该收割时收割，
该停时停，
该走时走，
永远不会误了节气。
从哪里来，
要到哪里去。

像走在一条走了二十八年的路上，
闭着眼也知道，
哪个井盖会响，
哪棵树春天最早发芽，
哪扇窗，
会在深夜为你亮着灯。

世间最清晰的坐标，
不是地图上的经纬，
不是门牌上的数字，
是你五岁那年量身高，
踮起脚尖的那一下。
你第一次自己上学，
回头的那七次。
你离家那天，
母亲站在门口，
一直看着，
看到巷子转弯，
看到什么也看不见了，

记忆的坐标有多么清晰，
前进的脚步就有多么坚定，
因为你知道，
每一步，
都在回家，
也都在出发。

回家的是自己，
出发的也是自己。
那条路，
走着走着，
就成了你。