下午五点多，宝鸡。天气预报里那个带着闪电的小云朵，在手机屏幕上冲我眨眼，窗外，一丝风都没有。
马路被烤得发白，空气像一碗放了一天的温水，又黏又闷。
怪了。温度计明明写着36度，比昨天还降了两度。可昨天我还能在外面走，今天，我光是扯一下粘在背上的T恤，就一身汗。
空调的风口吹出来的，是带着塑料味的凉气。楼下那台用了十几年的老风扇，只是徒劳地把热气从这边搅到那边，发出疲惫的嗡嗡声。
整个世界，像一个巨大的、正在升温的蒸笼。
冰水刚倒进杯子，杯壁上瞬间就挂满了汗珠，一滴一滴，缓慢地滑下来，还没等送到嘴边，手心已经又湿又黏。
这种天，温度计上的数字就是个摆设。真正要命的，是空气里那股怎么也拧不干的水汽。