朱元璋最长寿公主含山公主：历经8朝，一生见证明朝7位帝王更迭。
 
1459 年，一辆破旧马车在官道向北颠簸，车里坐着一位年近八旬、满头白发的老太太。她腰间悬挂一块腰牌，刻着 “太祖高皇帝第十四女”，沿途官员见到这行字，无人敢有半分怠慢。
 
她便是含山公主，朱元璋第十四女，生母是高丽进贡的韩氏妃嫔。韩妃本是两国政治往来的贡品，在后宫地位低微，含山公主自降生起，便是皇室里不起眼的边缘之人。
 
洪武二十七年，14 岁的她奉旨下嫁尹清，安稳度日不过数年。靖难之役爆发后，丈夫尹清任职后军都督府，立场偏向建文帝。朱棣攻入南京后，史书对尹清的记载仅有五个字：“先主卒。”
 
含山公主 18 岁守寡，这一守便是 63 年，终身未曾改嫁。朱棣登基后，对这位十四妹态度冷淡，时隔三年，才将她由公主晋封为长公主。
 
洪熙年间，仅在位 10 个月的朱高炽下旨，将她加封大长公主，接连两次赏赐财物。其子朱瞻基即位后，为她的两个儿子安排孝陵卫副千户闲职，有俸禄无实权，保障子孙生计。
 
真正让含山公主地位超然的，是她超乎常人的寿数。朱元璋二十余名子女，数十年间陆续离世，至景泰七年，世间仅存岷王、永嘉大长公主与含山公主三人。没过多久，剩余两人相继薨逝，含山公主成为朱元璋留在世间唯一的亲生骨肉。
 
明代宗朱祁钰当即给她增加 200 石岁禄，让她成为全皇室待遇最优厚的公主。她不再只是普通宗室，更是彰显朝廷尊祖敬宗的活招牌，善待她便是恪守孝道，怠慢她则会落下数典忘祖的非议。
 
彼时，内阁首辅李贤以本朝无先例为由，驳回她提前修建陵寝的奏请。已是 79 岁高龄的公主没有退让，收拾行装从南京启程，一路颠簸赶赴北京。
 
明英宗朱祁镇听闻姑曾祖母亲自入京，即刻派遣钱皇后至宫门口迎接，自己整理衣冠，在大殿等候觐见。老太太步入殿中，从容重提前修陵寝的诉求。
 
朱祁镇没有丝毫推脱，当场推翻内阁决议，传旨工部全权负责营建陵寝。事毕之后，他安排专人护送公主返回南京，下令沿途所有官员出城迎送。
 
三年后，含山公主染病卧床，朱祁镇派遣御医赶赴南京诊治，还赏赐一顶珠翠九翟博鬓冠。这套冠饰规格趋近皇后，是明代公主前所未有的破格恩典。
 
天顺六年九月二十六日，含山公主在南京公主府离世，享年 82 岁，朱祁镇为此辍朝一日。她这一生，亲眼见证朱元璋开国定鼎、建文帝失国、朱棣平定天下，连朱祁镇被俘瓦剌、夺门复辟这类罕见变局，都亲身经历。
 
那些生前权倾朝野的帝王将相，尽数化作尘土。唯独当年无人看重的公主，熬走了一代又一代皇室宗亲，晚年独撑太祖一脉血脉，成为整个王朝不敢轻慢的尊长。铁打的公主，流水的皇帝，这句话用来形容她，再贴切不过。