谁也没想到，卫冕冠军德国队被巴拉圭淘汰了。
消息一出，全世界的球迷都在揉眼睛。德国队啊，四次世界杯冠军，星光熠熠的阵容，世界排名前十的豪强。巴拉圭呢？南美一个穷得叮当响的国家，人口不到德国的十分之一，经济总量连德国一个零头都比不上。足球在巴拉圭不是"产业"，不是"品牌"，就是一种纯粹的、不被污染的热爱。
但你从巴拉圭球员进球后跪地痛哭的样子里能看出来：他们不是踢赢的，是拼赢的。
咱就说，这场比赛巴拉圭的战术不难概括：全员防守，摆大巴，能断就断，断不了就犯规。前锋都在后场当后卫用，中场都在禁区前当人墙用。全场下来控球率不到三成，射门只有四五次，但进了一个——就那一个，值回了一切。
而德国队的表现，说实话，让人失望。他们在场上走来走去，传球横传倒脚，看起来控场能力很强，但实际上创造不出真正的威胁。球在脚下转来转去，就是进不了禁区。全场射门十几次，真正能威胁到巴拉圭门将的就那么两三次。剩下的时间都在"看起来很忙"。
这就是足球最迷人的地方——有钱不一定赢，有名不一定赢，有历史不一定赢。技巧、意志、运气，三个东西放在同一张桌子上打牌，谁也说不准哪张牌先出。
赛后德国媒体气得发抖，标题直接是"耻辱"。但有趣的是，巴拉圭国内没有因为胜利就飘上天。球员回国的机场，没有人山人海的接机，只有家属拿着矿泉水在等。因为在这之前他们已经被淘汰过太多次、失败过太多回了。他们知道赢一场不代表什么，足球的残酷在于下一场你又得从零开始。
足球是圆的这句话被说烂了，但它的意思不是"一切皆有可能"，是"一切皆无定数"。你以为世界排名说明一切，但排名只代表过去。场上的90分钟，才是唯一有效的计量单位。巴拉圭用一场比赛向全世界证明了：在这个地球上，没有永远的强者，只有永远的拼搏。
其实巴拉圭淘汰德国这场球，最精彩的部分不是结果，是过程。全场九十分钟，巴拉圭的防守像一堵墙。德国队在禁区前传了无数次球，就是打不进去。巴拉圭门将扑出了至少三个必进球，每一个扑救都能入选世界杯十佳。比赛结束的时候，德国球员瘫坐在草地上，巴拉圭球员抱在一起痛哭。这才是足球最美的地方——不是"应该赢"的赢了，是"不该赢"的赢了。体育的魅力从来不在于"实力碾压"，在于"以弱胜强"。如果足球比赛永远按实力排名来定胜负，那就没人买票了。巴拉圭赢德国，赢的不是实力，是信念——是那种"我们可能有九成的概率会输，但我们为了一成概率拼尽全力"的信念。这种信念，比任何冠军都更有价值。