现在医院还开展肌注治疗吗？
小时候那场感冒，打了三天针，每次五万单位青霉素，第三天就活蹦乱跳。针不是一次性的，针头在电炉上煮着，铝盒里咕嘟咕嘟冒泡，老医生拿镊子夹出一根，装上玻璃针管，往屁股上扎一下，药水推进去，完事儿。那时候没人觉得这有什么不对，甚至觉得打针比吃药管用。
后来世界变了。一次性针管全面普及，电炉上煮针头的场景彻底消失。但跟着一起消失的，还有肌注本身。现在走进任何一家社区医院或者村卫生室，肌注室要么改成仓库，要么挂着闲置多年的牌子。取而代之的，是一排排坐着输液或者躺着输液的人，从抗生素到营养液，从感冒到调理，吊瓶挂上去，一坐就是两三个小时。
问题的核心在于，输液并不是更安全的选择。医学界早有共识，治疗应该遵循“能口服不肌注，能肌注不输液”的阶梯原则。
输液直接将药物送入血液，一旦出现不良反应，几乎没有缓冲时间，抢救窗口极其狭窄。对肾脏的负担也远高于口服和肌注。但现实恰恰相反，输液变成了最普遍的选择，肌注却几乎从日常诊疗中退出。
为什么肌注会没落，答案并不复杂，但也不那么体面。一次性针具普及后，肌注的单次操作变得“麻烦”，针头针管用完即弃，耗材成本明明白白摆在那里。相比之下，输液虽然耗材也不少，但可以打包收费，操作上护士挂上瓶子就能同时照看几个人。
另一边，患者也形成了某种奇特认知，觉得不打吊瓶就不算治疗，打屁股针显得太草率，配不上自己看病的诚意。供需双方在这一点上达成了默契，输液室越坐越满，肌注室自然越来越冷清。
从这个角度看，肌注的消失，与其说是医学进步主动淘汰，不如说是一种被医疗习惯和市场选择挤出去的结果。最让人不安的不是针头从可重复使用变成一次性，而是一种风险更低、负担更小的治疗方式，几乎在没有充分讨论的情况下，就从日常医疗选项里退场了。
当然不是说要把肌注捧上神坛，更不是怀念那个煮针头的年代。一次性针具避免交叉感染，这是实打实的进步。但进步不应该是用一种高风险方案去取代低风险方案。
如果一条街上最显眼的永远是输液大厅，如果一个普通感冒不挂瓶就觉得心里不踏实，那说明医疗惯性已经盖过了理性选择。
肌注或许不会再回到家家户户的诊疗日常中，但它消失的方式，本身就是一个值得琢磨的信号。当某种合理的治疗手段不是被更好的方案替代，而是被更方便更赚钱的方案挤出舞台，所有人就该想一想，这究竟是医学的胜利，还是另一种妥协。