2026年7月1日，90岁的中南大学教授钟掘被授予“七一勋章”，她一辈子扎根机械工程科研一线，攻克多项卡脖子技术，带出一批行业人才，九十岁坐轮椅仍泡在实验室，只想给国家多出点力。

很多人只看见她的光环，看见她在机械工程里闯出一条硬路。可她提醒大家，荣誉不是一个人扛起来的，背后有家人的托举，有漫长的等待和默默的承担，这句话更动人。

1936 年，钟掘生于南昌，少年战乱流离的经历，让她深知国家强盛才是百姓安稳的根本，埋下报国初心。1955 年，响应国家重工业建设号召，她考入北京钢铁学院冶金机械专业，不惧行业艰苦、女生稀缺的困境，潜心深耕专业领域。

1960 年，钟掘入职中南矿冶学院，扎根生产一线，跟随工人轮班劳作、抢修设备，以实干助力国家工业建设。上世纪七十年代末，武钢引进的日本轧钢设备突发故障，日方推诿归咎我方操作问题、拒不担责。她带队连日攻坚、实测取证，成功证实设备存在设计缺陷，迫使日方认错赔偿，相关成果于 1985 年斩获国家科技进步一等奖。

此后，她主动攻克国内空白的电磁铸轧技术，扎根厂区潜心钻研十年，历经无数次失败终获突破，坚决拒绝外企收购核心技术，坚守技术自主可控底线，该成果 2002 年获国家技术发明奖二等奖。

她深耕科研、助力国家科技布局与产业升级，2003 年率先提出极端制造发展思路并纳入国家规划；

2007 年攻克铝资源高效利用技术，大幅延长国内铝土矿保障年限、降耗增效，为行业创造百亿利润。2014 年，她接下长征九号火箭关键构件研制难题，历经多轮试验攻坚，2017 年落地的成果性能超越美国行业标准。2016 年，她自主启动铝锂合金攻关研究，自主布局高端航天材料技术研发。

一炉没成就拉走废料，改配方再烧，设备不行就自己改结构。2023年，我国成功自主研制大规格铝锂合金扁锭，彻底突破国外长达数十年的技术垄断，就此跻身全球少数具备该核心制备能力的国家行列。

身为中国工程院机械工程学部首位女性院士，她两度斩获国家科技进步一等奖，深耕实业攻坚克难，被誉为中国制造领域的拓荒先行者。这些头衔，她很少挂在嘴边，她更在意设备能不能转起来，指标能不能再往上提一点。

坚守讲台六十六春秋，一心躬耕杏坛，先后培养百余位硕博及博士后人才。弟子遍布各行各业，既有多名高校校领导，也不乏央企总工程师，育人成果丰硕。她还自设教育基金资助贫困学生，典礼再忙也到场，不讲空话，就讲自己走过的坑和搭过的桥。

前几年她生病了，腿脚不便，外出要坐轮椅。可她没停，每天去实验室或办公室，外地开会坐飞机当天往返，去北京领勋章前，还跟医生请了假，先参加了三天高强度的工作会议。

住院期间，学生围在病床边讨论课题，她要秘书把资料打到墙上，像在办公室一样开会。打针时手也不闲，翻文献看进度，学生劝她休息，她摇头，说国家任务等不起。

有人问她，怎么扛到今天。她说靠家人撑着。丈夫一直理解她的理想，常年没有一句抱怨，扛起养家的担子，打理家里大小事，让她没有后顾之忧。

她特别提到北京的婆婆。年轻时她长年跑现场、带学生下厂，几乎顾不上家。婆婆把一双年幼的孩子照顾得妥妥当当，家里家外都管，给她腾出整块整块的时间。

有时她把年幼的女儿带到工厂，只能安置在车间值班室，跟着学生们吃住。每次想起这些场景，她心里过不去，觉得亏欠孩子。可两个孩子从小懂事，不闹不怨，长大后也一直支持她的事业。

女性在重工科研里不多见，这个赛道硬、冷、长。她敢选，也能撑住，但她从不把亲人的付出当成理所当然。站在人民大会堂，她把最重的感谢给了家里，这份清醒和温柔非常难得。

大国重器靠硬核技术撑起来，但每一步都需要人去顶住，也需要家里那盏灯一直亮着。没有这些托举，哪来的极端制造，哪来的航天重器，高端装备怎么能稳起来。

她也不避讳亏欠。她说，科研没有捷径，常年异地、通宵攻关是常态，那些陪伴的缺席，让她一直内疚。问题在于，国家要向前走，总得有人去啃最难那一口。

有人会问，这样的选择值得吗。看看那一串时间轴就知道，从一五计划一路走来，她把青春、健康、名望都押在了制造业上，换回的是技术自立和行业底气。

更值得注意的，是她的判断常常走在前面。电磁铸轧十年磨一剑，铝锂合金提前自筹起步，极端制造上升为国家战略，这些节点都在她的时间线上按下了重锤。

她的故事里有争气，也有温情，有硬骨头，也有柔软心。国家层面的突破，落到个人，就是一遍遍试验的数据和深夜里亮着的小台灯，落到家庭，就是有人替你把孩子接回家，把饭热上桌。

今天她九十岁，坐着轮椅还惦记实验室的指标曲线。领奖那天，她握着勋章，眼里亮的是喜悦，也是感恩。下一班航班，她可能还要飞回去接着开会。

参考信息：人民日报客户端湖南频道。大湖之南丨中国共产党成立 105 周年，她今天获颁 “七一勋章”[N]，2026-07-01