照片上的军人叫侯中英，是红三军团红1师师长。这是他被俘后留下的珍贵遗照，他也是牺牲最惨的被俘红军高级将领。

这张照片我盯了很久。照片里的侯师长穿着一身粗布军装，站得笔直，双手攥着拳头，眼神直勾勾地盯着镜头，那眼神里头没有半点害怕，反倒透着一股让人不敢对视的硬气。那时候的照相技术远不如现在，画面模糊得很，可就是这种模糊，才更让人揪心。你想想看，一个32岁的人，知道自己活不长了，还被敌人押到城楼上当“战利品”拍照，换作一般人腿早就软了。可他呢？腰杆挺得比枪杆子还直。

侯中英这辈子，说白了就是个苦水里泡大的孩子。湖北阳新那个穷地方，10岁没了爹，娘也改嫁走了，全靠伯父拉扯着长大。14岁就下煤矿当苦力，被工头又打又骂。后来赶上五四运动，他总算想明白了一个理儿国家穷、国家弱，老百姓就得世世代代受欺负。1926年他投了北伐军，第二年跟着贺龙的部队参加了南昌起义。起义打散了，他流落到广州香港一带躲了一段时间，后来又偷偷摸回老家，继续拉队伍干革命。从大队长干到团长，再从团政委干到师长，一步一个血脚印踩出来的。

1932年打赣州那仗，说起来真是一肚子火。上头那帮从苏联回来的“理论家”，坐在屋里画地图拍脑门，非说赣州能打下来。彭老总不同意，毛主席也不同意，可架不住人家有“尚方宝剑”啊。结果呢？红军围城三十多天，城没攻下来，敌人的援兵反而到了。侯中英带着一师主攻西门，苦战了整整一个月，部队累得快散架了。3月6号晚上，敌人偷偷摸摸从地道钻出来搞偷袭，队伍一下子就乱了。侯中英本来已经冲出去了，可回头一看还有战友没撤出来，又转身杀了回去。就这么着，被国民党11师的人给抓住了。

敌人抓到这么个大官，简直乐疯了。先把他押到赣州城楼上，逼他朝下面的红军喊话劝降。侯中英站在那，眼皮都没眨一下。软的不行就来硬的，灌辣椒水、坐老虎凳，能用的酷刑全招呼上。可这人骨头太硬了，一个字都不吐。后来把他押到南京，国民党的大人物何应钦亲自出面劝降，许他高官厚禄，他连正眼都不瞧一下。

敌人彻底没招了，剩下的就只有丧心病狂。他们先割掉了侯中英的耳朵和鼻子，又活生生剜掉了他的双眼，最后用刺刀挑开了他的肚皮。肠子都流了一地，这人还在那喊“共产党万岁”“红军万岁”，一直喊到嗓子再也发不出声音，一直喊到血流干为止。那一年，他32岁。

说实话，每次想起这段历史，我都觉得胸口堵得慌。侯中英不是死在冲锋的路上，他是被自己人一个错误的命令，推到了绝路上。博古那些人坐在后方拍板的时候，想过前线将士的死活吗？可更让人心寒的是，即便知道自己是被“瞎指挥”害了，侯中英从头到尾没有一句抱怨，没有一丝动摇。这种忠诚，你说它傻也好，你说它伟大也好，它就摆在那儿，沉甸甸的，让人没法轻飘飘地评价。

他没能留下尸骨，只留下了这张照片。照片上的他，穿着打了补丁的粗布军装，攥着拳头，瞪着敌人，一直到死都没有低下头。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。