“泪目” 一高中女孩，星期天去找再婚的父亲要生活费。

女孩站在门口，鞋尖蹭了三回地砖。

她手里攥着个旧铁皮铅笔盒——那是爸妈离婚那年，父亲偷偷塞给她的。铁皮上漆都掉光了，合页锈得咔咔响，可她一直留着，里面装着唯一一张全家福。

公交晃了四十分钟，她一路都在想怎么开口。

推门进去时，后妈正歪在沙发上刷手机，茶几上摆着半盒草莓，弟弟骑着小汽车满地跑。父亲见她来了，愣了一下，手里的遥控器换了三个台。

“爸，学校要交资料费，还有饭卡也得充了——”

话没说完，后妈把手机往茶几上一拍：“又要钱？你妈是干什么吃的？”

父亲把身子往沙发里缩了缩，手摸着裤兜，半天没掏出来。

女孩看见弟弟手里攥着一把彩笔，崭新的，一盒六七十块。她想起自己那支笔芯断成三截的圆珠笔，用透明胶缠了又缠，还在用。

“算了。”她把铅笔盒塞回书包，拉链拉得哗啦响。

转身时，她听见后妈压低声音：“你闺女跟你一个德性，穷酸样儿。”

父亲没吭声。

楼道里声控灯坏了，她摸黑往下走，脚底踩到个空易拉罐，咣当一声滚下楼梯，在空旷的楼道里弹了三下，像她心里的那点指望，摔得叮当响。

走到一楼，她蹲在台阶上拆开铅笔盒。

盒底压着二十块钱——是上次父亲偷偷塞给她的，她没舍得花，想攒着。纸币边角都卷起来了，上面还有铅笔画的痕迹。

她盯着全家福看了很久。

照片里父亲还年轻，肩膀宽，笑得露出牙花子，把她举过头顶。她穿着粉色小裙子，手里攥着气球，笑得眼睛弯成月牙。

那是七年前的夏天。

她把钱塞回铅笔盒，拉好拉链，站起来拍了拍裤子上的灰。风灌进领口，凉飕飕的，她没缩脖子，反而把腰挺直了。

公交站台旁有个煎饼摊，她站了一会儿，闻着葱花和酱料的味道，胃里咕噜叫了两声。手伸进口袋，摸出三块零钱——只够坐车回去。

她没买煎饼。

回学校的公交上，她靠着窗户，玻璃凉得脑门发麻。旁边座位的大姐在电话里骂老公不回家，声音尖得刺耳，她听着听着，嘴角竟扯了一下。

到站时，手机震了。

父亲发来一条消息，她没点开看，直接划掉，又把那个对话框删了。然后她打开备忘录，把存了半年的“爸爸”备注，改成了“那个人”。

宿舍楼下，她碰见同班的莉莉。莉莉手里拎着妈妈送来的保温桶，老远就喊：“快来！我妈炖了排骨，还烙了你爱吃的糖饼！”

她接过筷子时，眼眶突然就红了。

莉莉没多问，把最大的一块排骨夹到她碗里。

那个旧铅笔盒，她后来锁进了宿舍储物柜最深处。钥匙扔进了下水道，可里面那张全家福，她始终没舍得撕。

——有些东西，收起来不是为了忘记，而是为了提醒自己，别再掏出来。

要是你，会留着那张照片，还是连同记忆一起丢掉？