“棋圣”聂卫平病逝。

消息传出来那天，我翻出一本泛黄的棋谱。

那是我爷爷留下的，扉页上歪歪扭扭写着几个字：“学棋先学人。”

爷爷年轻时在北京胡同口摆过棋摊，见过聂卫平。他说聂老当年下棋，手不抖，眼不眨，落子像刀子扎进棋盘。

可谁想到，这样一个人，晚年会被病痛折磨成那样。

二〇一三年冬天，聂卫平查出直肠癌。消息没公开，只有身边几个人知道。他女儿在国外，儿子有自己的事业，忙得脚不沾地。

兰莉娅把工作辞了。

她不是那种会说漂亮话的人。聂卫平住院那阵，她每天凌晨四点起床，熬粥，煮药，装保温桶。医院食堂的饭聂卫平吃不惯，她就自己琢磨食谱，少油少盐，软烂适口。

护士说，兰姐，您歇会儿吧。

她摇摇头，端着碗一勺一勺喂。

聂卫平化疗那段时间，头发一把一把掉。他脾气上来，把床头柜上的东西全扫到地上。兰莉娅蹲在地上捡，玻璃杯碎片划破手指，血珠子渗出来，她也没吭声。

后来聂卫平脑梗，半边身子动不了。说话含糊，口水顺着嘴角淌。兰莉娅给他擦，他就瞪眼睛，嘴里呜呜地骂。

兰莉娅说，你骂吧，骂累了就睡。

她给他翻身，按摩，擦身。一天下来，胳膊酸得抬不起来。晚上趴在床边眯一会儿，聂卫平一哼，她立刻醒。

同病房的老头儿说，这媳妇，比亲闺女还亲。

兰莉娅没接话，低头给聂卫平剪指甲。

那几年，聂卫平的治疗费不是小数目。兰莉娅把家里能卖的都卖了，包括聂卫平收藏的一些老棋盘。有人劝她，这东西值钱，留着以后还能升值。

她说，人比东西重要。

聂卫平病重那阵，兰莉娅瘦了二十斤。脸上的肉全塌下去，眼窝深陷。亲戚来看她，吓了一跳，说你怎么把自己熬成这样。

她摆摆手，没事，吃得好睡得好。

可谁都知道，她哪睡得好。聂卫平夜里要上厕所，她一个人架着他，一步一步挪。有回聂卫平摔了，她硬是用肩膀把他顶起来，自己膝盖磕在瓷砖上，青了一大片。

聂卫平清醒的时候，偶尔会拉着她的手，说，你走吧，别管我了。

兰莉娅说，你是我丈夫，我不管你谁管。

后来聂卫平病情稳定些，能坐起来了。兰莉娅就推着轮椅，带他去院子里晒太阳。梧桐树底下，她拿出那本老棋谱，一页一页翻给聂卫平看。

聂卫平手指颤颤巍巍，指着棋谱上的一个定式，嘴里呜呜地说着什么。

兰莉娅听懂了，他说，这个棋，当年我赢过。

她笑了，眼泪啪嗒掉在棋谱上。

去年秋天，聂卫平走了。

走的时候很安详，兰莉娅握着他的手。他最后看了她一眼，嘴唇动了动，没发出声音。

她知道他说的是什么。

那本棋谱，后来一直放在兰莉娅枕头底下。有人问她，以后有什么打算。

她说，想把棋谱整理整理，留个念想。

有人问她，后悔吗。

她没回答。

只是有一天，邻居看见她在院子里晒太阳，膝盖上摊着那本旧棋谱，风一吹，纸页哗啦啦响。

她伸手按住，指尖在那些泛黄的格线上慢慢划过。

人这一辈子，总要守住点什么东西吧。

可到底什么才值得守——是名声，是钱财，还是那些说不清道不明的情分？

你们说呢。