我有点理解四川那只狗了。
这只狗在主人灵前守了七天，不吃不喝。眼角全是泪。这事发生在四川雅安一个村里，走掉的老人姓张，今年七十出头。狗是他十三年前在路边捡回来的，当时还在下小雨，狗缩在垃圾桶旁边，老人路过瞧见了，说了一句跟我回家吧，狗就跟着走了。
这一跟就是十三年。
老人平时去哪都带着它。早上村里遛弯，下午去小卖部门口下棋，赶集买块肉，自己舍不得吃都要给狗留一半。村里人说老人给狗喂牛奶，喂卤鸭肝，狗老了咬不动骨头，他就拿锤子把骨头敲碎了再递过去。这么喂了十三年。
老人突发疾病住进ICU那天，狗就有反应了。家里人端来平时最爱吃的吃食，狗凑上去闻了闻，没动嘴。之后就是整整七天不吃不喝。
家人说狗趴在大门口，头朝着公路方向。老人是从那条路被救护车拉走的。
等到老人遗体运回家那天，狗好像什么都明白了。自己走到灵柩旁边趴下来，不动，也不叫。但眼角有泪，偶尔发出几声呜咽。村里来吊唁的人看着都受不了，说跟个人一样。
狗不到几天就瘦脱了相。
这件事要说有什么让人心里过不去的，大概就是狗这种东西对感情的记法。和人不一样，人会用很多方式去消化离别，分散注意力，找出口。狗没有出口，它的世界没有分散这一说。认准了谁就是谁，不带转换的。
老人的孙女说之后会把狗接到城里养。这是对的。十三年的老狗，换个主人在它这个年纪，很难重新认人了。它也不需要重新认，它能记住的就那一个人。剩下的日子，有人接着喂它，让它有个地方趴着，就行。
狗对一个人好，是没有什么额外条件的。老人当年只是弯了一下腰，说了句跟我回家，它就记了十三年。
人跟狗之间最不对等的地方在于，人的世界里有太多事，狗的世界里只有人。它对老人的依赖没有半点保留。这种依赖不会因为老人不在了就消失，只会变成一种没处放的等待。
孙女愿意接这份等待，是替老人还一份情。
说狗通人性，不如说狗比人更早接受了结局。主人走的那一刻，它就知道不会再回来了。能做的就一件事，守完最后一程。
狗这一辈子不长，能用十三年去记住一个人，已经是一生。