中年，不落寞，不惊艳，到达山顶时，暮色已漫过山脊。眼前的落日不紧不慢地向群峦深处沉去，霞光将云霭染成一匹匹抖开的绛纱，又渐次收拢、折叠，最终藏入青黛色的山海之间。归鸟掠过天际，衔着最后一缕金色没入林梢。心中忽然悸动：日落归山海，山海藏深意——那深意，原是要人到中年才能慢慢品出的。晨起而作，暮落而息，少年时总嫌这节奏过于平缓，仿佛生命不过是日复一日的拓印。那时渴望的是惊雷裂帛，是鲜衣怒马，是长安花看尽后的纵酒高歌。二十岁读“人生得意须尽欢”，只觉满纸豪气；四十岁再读，却听见杯盏背后那一声若有若无的叹息。原来太白早已在诗中埋下伏笔：得意处越是绚烂，失意时便越显苍茫。就像烟火，腾空时照亮半个夜空，坠落时却连灰烬都要被夜风悄悄收走。日复一日的上班途中，与朝露为伴。那些悬在草尖上的水珠，日出前莹莹地亮着，每一颗都像一枚小小的琥珀，凝固着整片星空。太阳升起后，它们便悄然隐去，不留痕迹。中年不正是这样么？不再执着于被人看见，不再迷恋聚光灯下的身影。校园里的那株老槐，春日满树繁花时引得师生们驻足，秋日只剩虬枝铁干时，反倒与霜月更相得益彰。花开是诗，叶落亦是诗，只是诗的风格不同罢了。上个月整理旧物，翻出二十年前的日记。那上面密密麻麻写满了计划：三十岁前要出几本书，三十五岁要登上怎样的位置，四十岁该拥有怎样的声名……墨迹已褪成淡褐色，却仍灼得人眼眶发酸。那时以为人生是赛马，鞭策着向前奔跑，马蹄扬起的尘土越厚重便越值得。如今方知“人字有两笔”，前半生写执着，一撇向天，求的是高度；后半生写释怀，一捺落地，求的是安稳。那撇写得再长，若没有这捺承接着，终究要歪斜跌倒。入夏后的第一场骤雨来得突然。我坐在窗前听雨打芭蕉，看雨水从瓦当间串成线，叮叮咚咚坠在青石阶上，溅起细碎的水花。树桠中的燕巢里，雏燕正探出绒绒的脑袋，老燕冒雨归来，衔着的虫儿在雨中格外晶莹。忽然想起陶渊明的句子：“此中有真意，欲辨已忘言。”年轻时觉得这是偷懒的写法，如今才明白——人生有时候“何以言，何能言，何处言”。就像这骤雨初歇后的静谧，水珠还在叶尖悬着，雷声已滚向远山，天地间忽然空出一种透明的寂静。你说那是欢愉么？它却带着洗尽铅华的爽利；你说那是惆怅么？它偏又透出几分澄明的底色。中年人的心绪大约便是如此，早已不是非黑即白的年纪，万事藏于心，像荷叶上滚动的水珠，聚了又散，散了又聚，不必刻意捧住，自有清光流转。楼下传来邻家孩子学琴的声音，断断续续的《致爱丽丝》，每弹错一处便重来。这稚拙的坚持让我莞尔——谁不曾这样磕磕绊绊地追寻过完美呢？如今听雨可，听琴可，听市井喧哗亦可。所谓“低配生活，高配灵魂”，不过是将耳朵从轰鸣的世界收回来，去听那寂静处细微的声响。年龄确实只是符号，就像明月映在江心，你说它是圆是缺？潮涨潮落间，它始终在那里，不增不减。夜深时分，我常踱到阳台看对面楼宇的灯火。一扇扇窗亮着暖黄的光，每一格都是一个完整的世界：有初为人母的哄睡声，有老夫妻对弈的落子声，有独居者翻书的沙沙声。这些寻常的亮光比任何霓虹都更动人——它们不争辉，不邀宠，只是安静地亮着，为某个晚归的人留着方向。我的窗也是其中一格。这便够了，中年最好的日子，原来不是惊艳，不是繁华，而是知道自己属于哪一格灯火。晚风又起，送来远处隐约的桂花香。想起王维写“行到水穷处，坐看云起时”，那云起之处，何尝不是另一种开始？将余生调成自己喜欢的频道，晨起侍花，暮落煮茶，有憾，无悔。山海藏起的深意，或许就是教我们明白：不必成为最亮的那颗星，做一片映着星光的湖，也很好。 泉州·开元寺景区