打到生死局，比分咬得死死的，教练叫了个关键暂停。
不画战术，不打鸡血。
他摁着队员坐下，冷不丁来了一句：“把那件蓝色球衣穿上。”
你猜怎么着？
陈幸同换上那件衣服，整个人就像被解了穴，连赢三局，逆天翻盘。
昨晚凌晨刷到这段，我大腿都快拍肿了。
这哪是乒乓球教练，这分明是心理学成精了吧！
这人谁啊？邱贻可。
当年国乒出了名的“刺头少年”，跌过大跟头，受过大挫折。
谁能想到，当初最不让人省心的叛逆小子，现在居然成了国乒女队最硬的“定海神针”。
他带孙颖莎、蒯曼，从来不给什么刻板的标准答案。
莎莎容易急躁，他暂停时死死盯住，就一句：“憋着打。”
小蒯打球容易僵，他直接给思路：“快点。”
一把钥匙开一把锁，专治各种上头和迷茫。
说白了，人只有自己蹚过泥水，才知道怎么帮别人避开暗坑。
他自己年轻时死磕出来的5万字笔记，现在逼着徒弟们也得写；
凌晨两点陪练抠动作的是他，半夜给人送跌打药、亲手煮热汤面的也是他。
什么是真正的大魔王？
不一定非得天天站在聚光灯下。
那些藏在教练席的阴影里，把自己吃过的亏、受过的伤，全熬成托起下一代星辰的养分的，才是真狠人。
这种能看透你、兜住你，还能转身给你煮碗热面的教练，真的绝了。