翻开香港演艺圈的旧档案，提起江华这个名字，很多导演的第一反应不是他那张拿过金像奖的俊脸，而是直接皱眉摆手。
当众骂记者、冷脸怼同行、急眼了直接把话筒砸在地上。入行四十年，这个演过《寻秦记》连晋、《西游记》唐僧的当红小生，几乎把能得罪的人全得罪光了。“难搞”和“疯狗脾气”，成了他身上撕不掉的标签。
别人顺嘴提一句意见，他立刻冷下脸，浑身带刺地顶回去。外人都觉得他在耍大牌。可掀开他那张清冷孤傲的皮囊，里面藏着的，是一个根本没长大的、随时准备挨揍的8岁小孩。
1960年代的香港旧屋里。一个瘦弱的男孩被绳子死死勒住手腕，整个人悬空吊在房梁下。下方站着个一身酒气的男人，手里攥着粗皮带，抡圆了胳膊往男孩背上死命抽。皮带破风的声音在狭窄的屋子里回荡。男孩死死咬破了嘴唇，浑身哆嗦，硬是憋着不肯哭出一声。他清楚得很，只要敢喊出一声疼，落下来的皮带只会更重。
这个被吊着打的孩子，就是陈木华。后来，他改名叫江华。
8岁那年，那个挥舞皮带的父亲死了。但这顿没打完的毒打，成了他一辈子的应激开关。
初中辍学，干外贸，考亚视。24岁那年，他拿着两千港币的月薪，硬生生站到了摄像机前。1990年，他靠《但愿人长久》捧回了金像奖奖杯。台下镁光灯疯狂闪烁，他站在聚光灯里笑得如沐春风。可没人能看见，西装底下的灵魂，依然死死维持着双手抱头、随时准备挨打的防御姿势。
1996年，他转头签进TVB。本来说好让他演《笑傲江湖》的令狐冲，临开机，通告单上的名字突然换了人。剧组随手扔给他一个他根本不想演的唐三藏。他不闹不求，拿过剧本死磕。剧播了，收视率狂飙到44点，他成了全香港最红的“最帅唐僧”。
他红了，脾气也更暴了。在片场，他不拜码头，不讲人情。遇到看不上的戏，直接冷脸叫停。拍《楚汉骄雄》项羽自刎那场戏，机器一开，他扯着脖子绝望嘶吼，额角青筋根根暴起，下一秒双眼翻白，整个人直挺挺地砸倒在泥地里，当场休克。
别人演戏是赚钱，他演戏是拼命。谁敢对他的戏指手画脚，他就立刻像被踩了尾巴的猫，张开全身的刺咬回去。
这种不管不顾的活法，终究要付出代价。44岁，抑郁症确诊书拍在了他面前。他干脆断了通告，退圈去街头卖保险。早年得罪的同行集体看笑话，连份保单都不愿意接。他一句没辩解，带着老婆默默搬进了偏僻的村屋。
后来他信了佛，才终于弄明白，自己得罪了半个娱乐圈的“坏脾气”到底是什么。
那根本不是什么孤傲，那是身体在拉响警报。一点小事就翻脸，一句话不对就砸东西，是一个从小被皮带抽大的孩子，在用最笨拙、最凶狠的方式告诉全世界：“别打我，别靠近我。”
生活里，很多人都在抱怨身边的亲人伴侣“脾气太臭、一点就着”。可当你真的看穿那些伤人的刺，你觉得里面藏着的，是一个天生难搞的坏蛋，还是一个还在偷偷喊疼的、六七岁的小孩？