从前总疑惑《祝福》里阿毛的遭遇：孩子已经会剥豆子，理应懂得畏惧野兽，撞见野狼为何不呼救？现场只遗落一只小鞋挂在荆棘上，田地里不见半点血迹，找到遗体时五脏俱空，处处看着不合常理。
先按现实情理理顺文中设定：祥林嫂只身去往山坳剥豆，山林草木幽深遮挡视线，四岁孩童骤然撞见野狼，常会吓得僵住失声，根本来不及哭喊求救；深山少有人迹，即便出声也无人搭救。野狼捕杀幼童会一口锁住脖颈，拖着孩子去往草丛深处进食，拖拽途中血迹散落在沿途，原地自然不留血渍；野兽觅食本能优先啃食柔软易消化的内脏，遗体内脏被啃空完全符合野兽习性，原文情节并无破绽。
旧社会偏远乡间确实存有愚昧邪说，传言孩童魂魄纯净，服食童子内脏可医治顽疾，这般荒唐迷信正是鲁迅笔下“吃人社会”的现实底色，但通读全文，没有一处细节、伏笔能佐证是乡里熟人诱害阿毛，不可将民间传闻当作小说既定剧情。闽南话中“人”与“狼”读音相近，这只适合用作隐喻解读，不能当作案件事实。
文中的狼本就有双重含义：一是夺走阿毛性命的山野恶兽，二是隐喻鲁镇所有麻木冷漠、受封建礼教裹挟的普通人。
祥林嫂一遍又一遍对旁人诉说孩子被狼叼走，根源是无法释怀的丧子创伤。镇上百姓只把她的惨剧当作消遣谈资，反复催她讲述以供取乐。她始终情愿将悲剧归罪于野兽，而非猜忌身边同乡，不是刻意掩盖人为恶行，而是心底还留存一丝对人情的期盼，不敢直面周遭人群毫无怜悯的凉薄。
鲁迅借野狼噬子的故事，道尽旧社会真正的“吃人”：野兽夺走人的性命，封建礼教、宗族压榨、民众的麻木冷眼，却日复一日蚕食底层人的精神与生机，这才是《祝福》想要控诉的核心。