4 月 5 日，富华国际集团创始人陈丽华在北京逝世，享年 85 岁。

消息传得很快，但比消息更早到位的，是陈丽华生前签下的一份委托书。
那份委托书里，夹着一张泛黄的紫檀木料收据，日期是1998年。

那年秋天，陈丽华带着迟重瑞去福建仙游挑料子。
当地老师傅记得，陈丽华蹲在一根两米长的老料面前，拿指甲掐了掐木纹，回头冲迟重瑞说：“迟先生，这根能雕《清明上河图》的船。”
迟重瑞没吭声，拿手电筒照着木头的横截面，看了十来分钟，才点了点头。

那根料子后来花了三年工期，变成了博物馆里那件长十二米的紫檀木雕版《清明上河图》。
而那张收据，被迟重瑞收在了办公室抽屉最底层，压在一本1986年版的《西游记》剧本上面。

有人问过他，干嘛留着这么张破纸。
他拿指腹摩挲着纸面说：“这笔买卖，是她拿金宝街一栋楼的租金换的。”

这话不假。
陈丽华搞紫檀，烧钱的速度比地产回款快得多。
九十年代那会儿，金宝街还在拆迁，她就把卖长安俱乐部赚的第一桶金，全砸进了紫檀宫里。
圈里人背地里叫她“陈疯子”，说她拿真金白银换木头疙瘩。

迟重瑞不这么看。
他后来在短视频里讲过一件事：2003年非典，博物馆没人参观，陈丽华照样给工匠发工资，一天没断。
那几个月，迟重瑞每天骑自行车去馆里，拿鸡毛掸子给展柜掸灰，一掸就是一下午。

现在轮到他守这些木头了。
博物馆交到他手上之后，他干的第一件事，不是换安保系统，而是把馆里那套老旧的恒温恒湿设备全换了。
新设备花了四百万，他自己掏的腰包。

有记者问他值不值。
他指着展厅里那件按1:5比例复刻的故宫太和殿模型说：“这东西要是裂了纹，对不起她当年蹲在地上挑料子的那个下午。”

他说的“她”，是陈丽华。

如今迟重瑞的日程排得比退休前还满。
早上七点到馆里，先转一圈，拿手摸每件展品的底座，看有没有受潮。
九点半开直播，给网友讲紫檀的牛毛纹和金星纹有什么区别。
有时候讲高兴了，会把那件《清明上河图》的局部放大，拿激光笔照着船夫手里的桨说：“你看这桨的弧度，是拿刮刀一刀一刀铲出来的，机器做不了这个。”

直播间里有人刷礼物，他从来不谢，只说一句：“有空的来馆里看看，门票不贵。”

去年秋天，他在横琴分馆搞了场特展，把馆里那件紫檀雕的“乾隆花园”搬了过去。
开展那天，他站在展厅门口迎客，西装口袋里插了支钢笔——那是陈丽华生前常用的那支，笔帽上刻着“丽华”两个字。

有老友问他，以后这摊子怎么办。
他摸了摸口袋里的钢笔，没接话。

那把老料收据还压在抽屉里。
旁边多了张新纸条，是他自己写的：2024年4月5日，晴，展品无异常。

只是不知道，当那根1998年挑回来的老料，终于雕完了最后一件作品——
迟重瑞会不会把那张收据，也装进展柜里？