7年我把公社会计肚子搞大，她被调回省再没消息。

那天我在医院走廊蹲着，鞋尖蹭了三回地砖，眼泪啪嗒啪嗒砸在水泥地上。一个穿白大褂的老太太路过，停下脚，盯着我看了半天。

我抬头，愣住了。

她头发全白了，眼角皱纹堆成网，可那双眼睛，我一眼就认出来了——苏慧。她胸前挂着工牌，血液科主任医师，名字边上还印着个红十字。她没说话，从口袋里掏出一块旧手帕递过来，那手帕边角绣着朵歪歪扭扭的荷花，是我当年用指甲刻的。

我嗓子眼堵得慌，一个字都蹦不出来。

她蹲下来，声音还是那么轻：“你孙子的事，我听说了。”

后来我才知道，她当年回省城没打掉孩子，生了个闺女，一个人拉扯大。闺女后来也当了医生，嫁了人，生了外孙。她退休返聘，一直在医院做顾问。那天她路过血液科走廊，听见护士念叨有个乡下老汉天天蹲在配型室门口，就下来看一眼。

她翻了我孙子的病历，又看了配型数据，沉默了半天，说：“我外孙的骨髓数据，可能匹配。”

我当时脑子嗡的一声，手指攥得发白，指甲掐进肉里都没觉着疼。她转身走了，背影跟五十年一模一样，挺得笔直。第二天，她带着外孙来抽血，结果出来那天，护士喊我名字，说全相合，六个点位全对上了。

我蹲在楼梯间，哭得像个傻子。

移植手术那天，她站在手术室门口，手里攥着那块旧手帕，边角都磨破了。我远远看着，没敢走近。她闺女站在她边上，眉眼跟她年轻时一个模子刻出来的。

手术做了六个小时，灯灭的时候，主刀医生出来说，移植很成功。苏慧靠在墙上，整个人像泄了气的皮球，她闺女扶着她，她摆摆手，冲我点了下头。

孙子醒过来那天，非要见见救命恩人。我领着他去血液科办公室，苏慧正戴着老花镜看化验单。孙子喊了声奶奶，她抬起头，笑了，眼角的皱纹挤成一团，跟我记忆里那个在田埂上笑得眉眼弯弯的姑娘，判若两人，又好像还是同一个人。

她从抽屉里拿出一个搪瓷缸子，缸子掉了几块瓷，露着铁锈，里面装着干了的玉米粒。她说：“当年你给的玉米，我一颗都没舍得扔，晒干了留着，一直留到现在。”

我张了张嘴，喉咙像被棉花堵住了。

孙子出院那天，她没来送。护士递给我一个信封，里面是那块旧手帕，还有张纸条，上面就三个字：不找了。

我捏着手帕，站在医院大门口，五月的风刮过来，把眼泪吹干了又刮下来。孙子拽了拽我的衣角，问：“爷爷，你认识那个奶奶？”

我说，认识，很多年前认识的。

他把手帕翻过来，背面用圆珠笔写了一行小字：“这辈子还欠你一顿饭，下辈子记得请。”

我攥着手帕，忽然想起来，当年我说要娶她的时候，她说，那你得先请我吃顿好的。可那顿饭，到现在也没请上。

孙子问我，那奶奶住哪儿，以后还能来看她吗。

我摇摇头，又点点头。

那块手帕我一直贴身收着，孙子偶尔会问起，我就说，那是一个老朋友送的。他再问，我就不吭声了。想着过段时间，等孙子身体再硬朗些，带他去那家医院门口转转，也不知道还能不能碰见那个蹲在台阶上剥玉米的老太太。