9 年我 20 岁，村长女儿将我拉进高粱地。

当时我手里正攥着镰刀割高粱呢，吓得我往后一缩，镰刀“哐当”一声就戳进了土里。她叫秀兰，比我大两岁，在镇上供销社上班。那会儿村里姑娘能进供销社的，一只手数得过来。

我低头盯着自己那双磨出洞的黄胶鞋，鞋帮子上还沾着早上踩的湿泥巴。她倒好，脚上那双解放鞋刷得发白，鞋带系得整整齐齐。

“你倒是说句话啊。”她声音不大，但高粱叶子哗啦啦响着，倒显得她的话格外清楚。

我后背的汗衫湿透了，黏在脊梁骨上。手心里的汗把镰刀柄都浸得发滑。我使劲咽了口唾沫，嗓子眼干得像塞了团棉花：“秀兰姐，你别拿我开涮了。我这人笨，连个手艺都不会，就会种地。”

她没接话，从口袋里掏出一块手帕递过来。那手帕叠得方方正正，边角绣着朵小红花。我哪敢接，手在裤腿上蹭了又蹭。

“擦擦汗。”她把帕子塞到我手里，“看你紧张的，我又不吃人。”

那块手帕我攥了大半天，一直到天黑回家都没舍得用。后来洗干净叠好，压在枕头底下，想还她又不敢去供销社。

那段时间，我每天天不亮就下地，干到日头晒得人发昏才回家。我妈说我像着了魔，饭量见长，话却越来越少。其实我就是想多干点活，把脑子里那些乱糟糟的念头赶走。

有天傍晚收工，我在田埂上歇脚。夕阳把高粱地染成一片暗红色，风吹过来，穗子沙沙响。我掏出那块手帕，翻来覆去地看，指尖摩挲着那朵绣花，针脚匀实，一看就是花了不少功夫。

突然有人拍我肩膀，吓得我一个激灵。回头一看，是村里王婶。她瞅见手帕，笑得意味深长：“哟，谁家姑娘送的定情物？”

我赶紧塞进口袋，脸烧得厉害：“没……没谁，捡的。”

王婶没追问，递过来一个搪瓷缸子：“你妈让我给你送水。这大热天的，别中暑了。”

搪瓷缸子是我家用了七八年的老物件，白底红字，印着“为人民服务”。缸子边沿磕掉好几块瓷，露出生锈的铁皮。我咕咚咕咚灌了两口凉茶，心里那团火总算压下去一点。

自打那天后，我再没单独见过秀兰。她去供销社上班，我在地里忙活，偶尔在村里碰面，她也只是点点头就走。我那块手帕始终没还成，也没敢再提高粱地里的事。

直到那年秋收结束，公社组织青年突击队去修水库。我报了名，临走前一夜，翻出那块手帕看了半天，最后还是塞进了行李包。

水库工地上，我认识了隔壁村的赵铁柱。他比我大几岁，干活利索，人也爽快。有天下雨停工，大伙儿挤在工棚里聊天，铁柱掏出一张照片给我看：“这是我对象，在镇上纺织厂上班。”

照片上的姑娘扎着两条辫子，笑得腼腆。我盯着看了半天，突然觉得心里堵得慌。

“你呢？有对象没？”铁柱问。

我没说话，从包里摸出那块手帕递给他。铁柱接过去看了看，又还给我：“咋了？人家姑娘送的？”

“算是吧。”我把手帕叠好放回去，“就是不知道咋办。”

铁柱拍了拍我肩膀：“你要是真稀罕人家，就去问问。要是不稀罕，就别耽误人家。”

那晚我翻来覆去睡不着，听着外面哗哗的雨声，脑子里全是高粱地里秀兰那双不躲不闪的眼睛。

水库修完回到村里，已经入冬了。我鼓足勇气去了供销社，站在柜台前说了句：“秀兰姐，那个……手帕我还你。”

她愣了一下，随即笑了：“留着吧，反正我也不缺。”

后来我听说，秀兰第二年就嫁到了县城，她对象在农机站工作。那块手帕我一直留着，压在箱子底层，再没拿出来过。

这么多年过去，有时候路过那片高粱地，还能想起来十九岁那个秋天。那时候人简单，心思也简单，一句“试试”就能让人心慌好几个月。

你们年轻的时候，有没有过那种一句话记了半辈子的事？