5岁那年我被人拐走，直到19岁才被警方解救回家。

民警做完笔录，把一只旧搪瓷缸递到我手里，说是在我老家柜子底层翻出来的。

缸子磕掉了好几块漆，底印着“1978年先进生产者”的红字，里面塞着一团发黄的纸。我展开一看，是张手绘的地图，铅笔线条歪歪扭扭，标着村口老槐树、供销社、还有那条通向外省的山路——旁边画了个圈，写着“小妮被抱走的地方”。

我妈当时就哭了，说这是我奶奶画的，每年都拿出来看，年年添几笔。

我盯着那张纸，手指头抖得厉害。

十四年了，我脑子里刻着的画面不是这张地图，是另一幅——那天日头毒，我攥着偷来的五毛钱跑出胡同，刚拐过墙角，一个穿灰褂子的男人卡住我腰往车上拖。我咬他胳膊，踢他小腿，嗓子都嚎哑了，余光里瞥见菜地对面有个佝偻的身影，拎着竹篮，站得笔直。

我认得那双黑布鞋，鞋帮上绣着半朵褪色的梅花。

她看见我了。

我拼命朝她那边挣，胳膊伸得老长，指尖离她越来越远。她嘴张了张，又闭上，脚底下像是生了根，连篮子都没放下，就那么站着，看我被塞进面包车。

车门关上的那一刻，我看见她转过身，弯腰捡起地上滚落的几根青菜。

后来在大山里，我挨打的时候就咬自己手背，疼得满头汗，心里反复嚼那个画面——她怎么能那么稳当？我亲奶奶，站在那，像看别人家孩子被抱走。

养父喝多了踹我肋骨，我缩在牛棚草堆里，拿指甲在泥墙上划道道，一天一道，划了四千多道。我想着等我攒够了道道，回去当面问她：你那天篮子里的青菜，后来炒了吃了吗？香不香？

民警告诉我，奶奶交代的时候抖得站不住，说那五十块钱她没敢花，压在枕头底下，当天晚上就做了噩梦，梦见我蹲在路边哭。

可那五十块钱，够买我十四年吗？

我现在坐在老家堂屋里，搪瓷缸里的纸地图摊在桌上，我爸蹲在门口抽烟，一根接一根，烟头扔了一地。我妈把缸子抱在怀里，指尖攥得发白，一声不吭。

我奶奶被判缓刑那天，村里有人路过她家门口，说她正蹲在院子里洗菜，听见判决结果，手没停，水龙头哗哗响着，半天没拧上。

后来我听说她逢人就念叨：“那孩子记性太好，五岁的事，记那么清楚干什么。”

是啊，我记性太好。

我记得五毛钱糖人的甜味，记得车门夹住我裤腿的撕扯声，记得山路颠簸时后脑勺撞在铁皮上的闷响。

可我记得最清的，还是那双绣着梅花的黑布鞋，立在菜地边上，一步都没挪。

换作是你，你能把那双鞋从脑子里抹掉吗？