临床大姐一进病房就高兴地说：“今儿是俺媳妇送我来的，俺媳妇去做产后康复，顺路。

妹子，俺媳妇是个好媳妇，天天妈妈长妈妈短的，喊得可亲。

俺儿一回家，俺媳妇就又捶背又按肩，还对俺儿说老公，我好爱你。你真帅，穿啥都帅。”

大姐说到这里，眉眼之间全是抑制不住的喜悦。

“姐，你有福气，娶个这么好的媳妇。四川女孩又漂亮又能干，做家务好做饭也好吃。”我为大姐感到高兴。

大姐一听更开心了，但大姐说她媳妇不干家务，也不会做饭。没孩子的时候都是她儿子做，有了孩子，她来带孩子都是她做。

一说到做饭，大姐神色不由得黯然了。

“唉，俺亲家母太厉害了，在她家说一不二，亲家公一句话不敢说。在俺儿家也是，啥都得听她的。

昨晚我刷碗，用的温水。我这个手一用凉水就疼。亲家母听见我开热水器了，到厨房问我这大热天咋还用热水刷碗。唉……”

“姐，你的手要歇一歇。刷碗让他们刷，家里那么多人。”我有点心疼大姐，她伤的是右手，整个手臂又红又肿。

大姐说：“叫谁刷啊？他们都是客人，咋能叫客人刷。”

我想建议大姐买个洗碗机，他们家人太多了，亲家公亲家母，还有她媳妇的姐姐带着俩孩子来了。家里一共4个孩子，5个大人。

但又一想，算了。大姐50多了，农村人，不识字。吃苦受累，省吃俭用一辈子，不舍得花几千块钱买洗碗机的。

但大姐舍得给媳妇买了四五十万的车，还给媳妇180万首付买房。大姐说，就这一个儿一个媳妇，啥都是儿子媳妇的。

大姐接下来又讲了很多她结婚时咋穷，她老公在部队，她咋给人家扛货送货攒下二百多万家业的。

我饶有兴趣听着的同时，不由想起2013年我在北京六院住院，临床是一位美丽的病友，我们天天聊的是黑塞和卡夫卡，还有诗歌与男人。

同样是病房闲谈，从前偏爱文字里的形而上，如今沉溺这人间烟火。

大姐半生辛劳打拼，倾尽积蓄疼惜儿子儿媳，隐忍包容亲家，细碎叹息藏在柔柔笑意里。

平凡人家的悲欢最动人，柴米油盐的琐碎间，皆是普通人家的尘世百态，这才是生活真实的模样。

“姐姐，今夜，我在德令哈。今夜，我不关心人类，我只想你。”

写到结尾时，海子的这首短诗冒出脑海。