复旦大学的教授说：
“这个世界上混得最惨的孩子，一定来源于一个没有任何家底，却有着严格的家教。家里明明一穷二白，什么资源都没有，却非要把孩子教得规规矩矩，特别懂事，脸皮还特别薄，特别爱面子，不给别人添麻烦。一说话就有那种不配得感，这样的孩子，早晚会被社会吃得干干净净。”
这话说得狠。但凡从穷人家熬过来的，看完都得愣一下。心里头那根刺，被扎中了。
祥子就是这话最活生生的注脚。
祥子从农村出来。十八九岁。身板结实，虎背熊腰。拉车是一把好手。他最大的念想，就是攒钱买一辆属于自己的洋车。
他懂规矩。懂事。不争不抢。别的车夫喝酒、赌钱、骂街，他不。他闷头拉车。汗珠子摔八瓣。一分一分地攒。整整三年，凑了一百块钱。买了一辆新车。
那车漆得锃亮。铜活铮亮。轮子一转，轻得像燕子。祥子摸着车把，手都在抖。他觉得好日子要来了。
可乱世不容一个老实人安稳。他的车被大兵抢了。人也抓了去。他牵回三匹骆驼，卖了三十五块钱。从此落了个“骆驼祥子”的诨号。
命苦吧？可他不认命。接着攒钱。一个子儿一个子儿地抠。鞋底磨穿了，缝上。肚子饿了，勒紧裤腰带。他从不给人添麻烦。不借钱。不诉苦。他娘从小教他：人要脸，树要皮。穷死不能讨，饿死不能偷。
这话对。可在一个不讲规矩的世界里，讲规矩的人，最先死。
他后来在人和车厂拉车。车厂老板刘四爷的女儿虎妞，看上了他。虎妞比他大十几岁。可虎妞手里有钱。刘四爷不待见祥子，嫌他穷。虎妞跟家里闹翻了，来找祥子。
祥子其实不爱虎妞。可他认了。穷人家的孩子，骨子里刻着一根筋——做事得对得起良心。他不懂拒绝。不懂什么叫“不合适”。更不懂有些锅不该背。他就那么闷着头，把虎妞娶了。
虎妞难产死了。孩子也没保住。祥子拿不出现钱送医院。积蓄花光了。车又卖了。一夜回到解放前。不对。比解放前更惨。因为他老了。力气不如从前了。心里那把火，灭了。
他后来又遇到曹先生。曹先生是好人，让他到家里拉包月。管吃住。这活儿稳当。祥子觉得，这辈子可能就这样了。穷就穷吧，好歹有个窝。
可偏偏这时候，他碰见了小福子。小福子是之前大杂院里的邻居。长得干净，性子温顺。命比他还苦。被亲爹卖过。祥子跟她之间，有种说不清的东西。不是轰轰烈烈的爱，是两只在雪地里挤在一起取暖的麻雀。
他想带小福子走。想重新租个房子。想正正经经过日子。他想了一夜。抽了一地烟头。天亮的时候，他去找小福子。心里盘算着：先租个半间房。他拉车，她给人缝补。苦是苦，但两个人，总比一个人扛着强。
可小福子走了。祥子找遍了北京城。从东城找到西城。从南城翻到北城。他把所有的积蓄都花在了找人的路上。鞋走烂了三双。脚底板全是血泡。
最后他打听到，小福子进了白房子。他疯了一样跑过去。可得到的消息是，小福子已经上吊自杀了。
祥子站在白房子门口。太阳很大，晒得他头晕。他没哭。整个人像一截枯木头，杵在那里。站了很久很久。后来他蹲下来。蹲在路牙子上。把脸埋在膝盖间。肩膀一抽一抽的。没出声音。
从那天起，祥子就彻底变了。他不拉车了。开始吃白食。开始耍无赖。开始在街头巷尾跟人借钱——借了不还。他开始抽烟、喝酒、骂街。成了一个彻头彻尾的混混。后来他吃喝嫖赌，四处骗钱，彻底堕落成城市里最底层的那摊烂泥。
你说他这一生。规不规矩？懂不懂事？脸皮薄不薄？不给别人添麻烦，他做到了。可他被社会吃得干干净净。连骨头渣子都没剩下。
穷人家的孩子，最怕的不是穷。是穷了，还要被教成圣人。明明手里一副烂牌，却非要按最规矩的打法出牌。别人耍诈、使绊子、抱大腿。你站得笔直。结果呢？最先倒下的就是你。
规矩没错。懂事没错。脸皮薄也不是错。可你得记住一句话——在饿狼堆里做兔子，不是美德，是自杀。你得先活下来。活下来，再谈体面。活不下来，你那点规矩和脸面，就是给狼留着当点心的。
祥子要是早明白这个理儿。他该跑就跑，该抢就抢，该骂就骂，该翻脸就翻脸。可他没那个胆。他骨子里那一套“不给别人添麻烦”的规矩，把他坑了一辈子。他把所有的苦都往肚子里咽。咽到最后，把自己撑死了。
祥子不是一个人。他是那个年代千千万万被规矩压垮的穷孩子。今天呢？这样的孩子少吗？一个都没少。
农村来的大学生，进了城。住地下室。吃泡面。打电话回家永远说“我挺好的”。不敢跟人争奖学金。不敢跟领导提加薪。不敢开口表白。连拒绝都不敢说重话。觉得自己不配。你问他为什么不争。他憋半天，说一句：“别给人添麻烦。”
这四个字，害了多少人。你都不给自己添麻烦，谁还会替你出头？你连自己的利益都不敢维护，社会凭什么高看你一眼？
祥子用一辈子，把这个道理讲透了。可惜他自己到死都没明白。他只会蹲在雪地里，抱着一股说不出的委屈。那股委屈，化成了北京城冬天里的一阵风。吹过去，就散了。而我们这些读他的人，心里头那根刺，还在。