太揪心了！6月29日报道，洛阳一名28岁产妇刚顺产生下儿子，还没来得及抱一下孩子，就突发羊水栓塞陷入重度昏迷。短短几天，全身的血已经换了两三遍，40多万像流水一样花出去。丈夫是个厨师，满心欢喜等着给媳妇做大餐，没想到等来这样的噩耗，现在他天天铺个垫子睡在ICU走廊地上，就为了能第一时间听到医生喊他。

产房的门刚关上，里头传来孩子第一声啼哭，范先生站在医院的走廊里，使劲攥着手机，屏幕上是密密麻麻列好的月子餐清单，小米粥、红枣汤、鲫鱼豆腐，每一样都是他查了又查、记了又记的。
他是厨师，这辈子最拿手的就是做菜，媳妇怀胎十月，他就盼着这一天，亲手给她做顿热乎饭，看着她一口一口吃完，可他等来的不是母子平安。

6月21日，妻子顺产生下一个儿子，孩子落地了，还没来得及抱一下，产妇突然大出血，确诊羊水栓塞，这个病的名字很多人没听过，但在产科医生眼里，它叫“产科死神”。

羊水意外进入母体血液循环，几分钟内就能引发呼吸衰竭、休克、凝血功能全面崩溃，发病率极低，可一旦发生，死亡率高达百分之六十到八十，最快三分钟就能夺走一条命，更可怕的是，将近四成患者产检一切正常、没有任何高危因素，照样可能突然发病，范先生的妻子就这样毫无征兆地被推进了ICU。

从那一天起，ICU门外的走廊上多了一个铺盖卷，范先生从家里拿来垫子，每天晚上铺在地上睡觉。医生护士进进出出，他就蜷在角落里盯着那扇门，每天只睡两三个小时，怕错过任何一点消息。他说这里离ICU门口最近，医生和媳妇有什么消息，他能第一个知道。

抢救的每一天都在烧钱，短短几天，医疗花费已经超过四十万，全身的血液换了将近一万毫升，相当于把身体里的血换了两三遍，可人还是没醒。重度昏迷，多器官衰竭，全靠呼吸机和体外循环维持着生命体征。范先生的哥哥红着眼眶说，钱一笔笔花出去，十几万十几万地花，能想的办法都想了。可弟弟铁了心，钱可以再挣，人没了就什么都没了。

范先生从小没了母亲，初二那年妈妈走了，他说每次放学回家，妈妈总是在等他，屋里永远亮着一盏灯。现在他守在ICU门口，手机里存着宝宝哭的录音，一遍一遍放给昏迷的妻子听。家人也录了孩子的哭声放在她枕边循环播放。他盼着母子连心，盼着那声啼哭能把妈妈喊回来。医生说这种方式促醒的概率不足百分之三，可他已经没有别的办法了。

孩子倒是慢慢好起来了，出生时肺部有点感染，在保温箱里待了几天，如今已经达到出院标准。可妈妈还在ICU里，自打孩子落地，母子俩就没见过面。一墙之隔，一个可以回家了，一个还不知道能不能醒过来。

范先生接受采访时说了句话，让很多人掉了眼泪，他说我不希望自己的孩子刚出生就没有母亲。他从小就知道没妈的孩子是什么滋味，初二那年之后就再也没人等他回家了。现在他自己的孩子也面临同样的命运，他不想让这一幕重演。

这个普通的厨师家庭，原本有着最朴素的期盼，媳妇怀孕的时候列了一整页的月子餐清单，范先生一一记在手机里，盘算着等她生完孩子，大盘鸡、排骨、大虾，一样一样做给她吃，清单还在，人还没醒。

洛阳市的产妇危重症救治体系其实一直在完善，县级危重孕产妇救治中心已经实现了全覆盖，可羊水栓塞这种病，来得太快太猛，很多时候根本来不及，它不像其他产科并发症有迹可循，它没有任何预兆。产妇上一秒还在跟家人说话，下一秒就可能陷入昏迷。

范先生的舅舅说了一句话：有百分之一的希望，就尽百分之百的努力救她。这大概也是这个家庭现在唯一的念头了。

四十多万花出去了，血换了快一万毫升，孩子在保温箱里哭过、闹过、现在终于可以出院了，可那个拼命把孩子带到这个世界上的女人，还困在黑暗里没醒过来，她丈夫准备好了一切，只差她睁开眼。

产房是迎接新生的地方，但这一次，它差点把一个家庭拆散，那个在ICU走廊打地铺的厨师，每天醒来第一件事就是看那扇门有没有打开，他手机里的菜单还在，他还在等，等她醒过来，说一声饿了。