四十三岁那天，屏幕亮起：老地方七点。
十四年，这句约定见证发型三换，胃药换成降压药。
茶餐厅最里间，他先坐，铁观音冒着热，虾饺肠粉照旧，鬓角的白像秋叶蔓上来。
他把小盒推过来，细链挂一颗不规整的小珠，说在南锣鼓巷摊上随手挑的。
九点前得走，因太太查账，他拍拍头顶，说明年再约。
十四年，彼此不问家庭，像隔着一道墙：灰捷达到黑奥迪，后备箱的球换了种。
回程起风，珠坠贴在皮肤上慢慢发热。
家门口，新闻联播刚播完，排骨在灶上温着。
他问同事生日男的女的，她把项链拨进领口，说女的。
这个秘密像卡在齿背的一粒小核，没味了，却总会磕一下。
这类故事为何停不下？
写的是中年婚姻的默契与代价：不追问就是维稳，体面是硬通货。
有人举道德尺，有人看到自己——一边南锣的珍珠，一边家里的热汤。
反面教材提醒：当沟通让位沉默，秘密就会生根。