上世纪50年代的一天，谭冠三中将正在吃晚饭，机要秘书小李过来送文件。看着桌上的白馒头，小李眼睛发亮，不禁咽了咽口水。谭冠三中将一看，问：“还没吃饭吧，坐下来一起吃。”结果小李一口气吃了两个馒头。
真正让人记住这顿饭的，不是桌上有什么，而是桌上几乎没有什么。文件要紧，小李先汇报情况。
谭冠三接过材料，一页页往下看，屋里安静下来。可小李已经饿得厉害，目光总是不由自主地落在馒头上。

她自己没有开口，身体却先露了底，喉咙轻轻动了一下。谭冠三抬头看见了，没有问她为什么盯着饭桌，也没有让她继续站着等。
他只说了一句：“还没吃饭吧，坐下来一起吃，”随后把两个馒头递到她面前。小李起初还想客气，可饥饿不是一句“吃过了”就能遮住的。
她坐下来，一手拿一个，很快把两个馒头吃完。李光明在旁边连声提醒：“慢一点，喝口水，别噎着。”等肚子里有了东西，小李才反应过来，脸一下红了，觉得自己在首长家里太失礼。谭冠三没有拿这件事开玩笑，更没有让她难堪。
他把注意力重新放回工作，交代她将文件中需要传达的部分单独整理，按规定送交机要部门处理，其余内容严格保密。事情办完，小李离开，他自己只喝了那碗稀粥。
这两个馒头放在今天，看起来太普通了。可在20世纪50年代初的西藏，白面来得并不容易。
那时进藏部队面对的难题，不只是不适应高寒缺氧，还有漫长而脆弱的运输线。公路尚未完全打通，大量物资要靠人背、牲畜驮，一场大雪、一段塌方，都可能让补给慢下来。
1950年春，第十八军开始执行进军西藏任务，谭冠三担任军政治委员。1951年10月26日，进藏部队举行进入拉萨的仪式。
人到了高原，新的考验才真正开始：既要完成工作，又不能把生活压力转嫁给当地群众，粮食从哪里来，蔬菜从哪里来，成了每天都绕不开的问题。饭桌上的克制，解决的是眼前一顿；要让大批干部战士长期站稳脚跟，还得想办法自己生产。
1951年冬，谭冠三参与组织部队在拉萨西郊开荒。那片地原来是布满砂石和荆棘的河滩，铁锹下去常常碰到鹅卵石，冻土硬得发紧。
这场生产自救并没有停在一个农场。1952年至1954年，进藏部队陆续开垦荒地6.1万亩，修筑水渠2万多米，收获粮食85万多公斤，蔬菜和土豆近700万公斤。
补给压力没有一下消失，却开始从“完全等运输”转向“运输加自给”，部队在高原长期工作有了更可靠的基础。更重要的是，开荒不是向当地群众摊派粮食，也不是临时从市场上抢购。
进藏部队一面节省口粮，一面自己动手生产，目的就是尽量减少对当地生活的影响。这个背景，也解释了谭冠三为什么会在一顿普通晚饭上如此克制：桌上的每一口粮，都和更大的纪律要求连在一起。
事情到了这里，再回头看那两个馒头，意思就不一样了。谭冠三不是只会把自己碗里的饭让出来。
他看见一个年轻同志饿了，就先解决她这一顿；看见整个部队长期缺粮，就带人去开荒，把荒滩变成能长庄稼的地。前者是体谅，后者是办法。
1955年，谭冠三被授予中将军衔。因此，标题用“谭冠三中将”称呼他，是以后来军衔概括这位人物；在进藏和垦荒初期，他的职务是第十八军政治委员。
这个时间顺序不能混在一起，否则一个真实的小故事，很容易被写得前后失准。谭冠三于1985年12月6日在成都逝世。
1986年，他的骨灰按照生前愿望送回拉萨，安放在与八一农场有关的土地上。多年以后，人们仍会到纪念园凭吊，也会重新讲起开荒、种菜和那顿简单晚饭。
这件事最动人的地方，不是刻意赞美“吃得少”，更不是把艰苦本身当成值得炫耀的东西。真正值得说的是，谭冠三能从一个人的眼神里看见饥饿，也能从一顿饭的短缺里想到整个部队的生计。