你有没有过这样的时刻？在热闹的聚会上，所有人都在笑，你也跟着笑，笑得眼泪都快出来了。可当你安静下来的那一秒，一种巨大的空虚像潮水一样把你吞没。

你忽然记不起来刚才大家在笑什么，也记不起来自己为什么在这里。你像个局外人，灵魂飘在半空，看着下面那个努力社交、努力合群的肉身，觉得既陌生又可怜。

我们都在练习一种技能——如何热闹地独处。

我们用社交软件填满所有时间的缝隙，用短视频塞满所有思考的空间。我们害怕那种“静下来”的声音，因为一旦静下来，我们就会听见心里那个被埋得很深的问句：

“我这样活着，到底是为了什么？”

你最想哭的时候，不是在难过的时候。而是在某个特别快乐的瞬间，你忽然预感到，这种快乐不会长久。那种“预知失去”的能力，才是成年人的心上长出的，最硬的茧。

而你，已经硬得，连流泪都找不到出口了。