田先生砸开消防栓的那一刻，里面一滴水都没有，
他32岁，两个双胞胎儿子，刚满3岁。
6月4日晚上，他出门吃顿饭。
回来的时候，整栋楼都在冒黑烟。

他砸开楼道里的消防栓，拼命拧开阀门空的。水带是瘪的，拧到底，连一滴水汽都没有。他没时间想了。他和老父亲，两个人，赤手空拳往火里冲。两个孩子的遗体被抱出来的时候，已经没有呼吸了。

田先生双脚三度烧伤，烤得几乎见骨。他老父亲全身40%重度烧伤，至今躺在重症监护室里。而这个叫裕民家园的小区，2021年交房，2022年入住，到现在消防验收从来没通过。2023年，当地媒体就曝光过"消防栓没水、灭火器过期"。那之后，小区已经着过三次小火。三次。没有人修。

最绝的是：火灾6月4日发生，监控拍到6月7日有人拿着新灭火器，蹲在消防栓前补填巡查记录，日期提前写到了火灾之前。物业经理：跑了。调查组：6月27日才成立。整整23天。两个3岁的孩子，还没来得及好好看看这个世界，就因为一条干瘪的水带，留在了火光里。