他判刑13年至死未平反，10万人送行墓前立百碑，百姓说不能忘了他。2004年5月，郑州通向兰考的国道变成了一条宣泄哀恸的河流。那些石碑没有官方抬头，只刻着“亲”与“恩”。最让人哽咽的是，他当年卖掉了省里配的轿车，只为给贫困村多打几口井。

2004年5月，郑州通往兰考的一段国道上，出现了许多人后来一直记得的场景。


一辆载着张钦礼骨灰的灵车缓缓驶向兰考，家人原本希望低调送别，还特意调整了时间，可消息还是很快传开了。


附近村庄的乡亲们听说后，自发赶到路边等候，人越来越多，道路也因此变得十分拥堵。


原本一个多小时就能走完的路程，最后走了五个多小时。


沿线站满了前来送行的人，有老人拄着拐杖，有年轻人抱着孩子，还有刚从地里赶来的农民，衣服上还沾着泥土。


灵车经过时，不少人默默跪了下来，有人忍不住落泪，也有人捧着自己蒸好的馒头，还有人举着写着送别话语的纸板。整个过程，没有统一组织，也没有提前安排，都是乡亲们自发前来。


张钦礼是兰考人，年轻时便走上了基层岗位，27岁担任县长。


当时的兰考，长期受到风沙、盐碱和内涝困扰，农业生产十分困难，不少群众一年辛苦劳作，收成依然有限。


为了摸清情况，他很少待在办公室，经常骑着自行车下乡，大半年时间几乎跑遍了全县两百多个村庄。哪里的风沙最重，哪块地容易积水，他都尽量亲自去看、去记。


后来，焦裕禄来到兰考工作，两人在治沙治涝、改良土地方面目标一致，一起带领群众开展治理工作。他们查看风口、调查流沙、栽种泡桐、修建沟渠，经常奔波在田间地头。

1964年焦裕禄病逝后，兰考治沙的工作没有停下来，张钦礼继续带着干部群众推进各项治理。


为了改善土地条件，他四处联系树苗，组织群众建设防护林，同时推进引黄灌淤等措施改良盐碱地。经过多年努力，当地二十六万亩沙荒地逐步得到治理，农业生产条件明显改善。


到了20世纪70年代，兰考粮食产量较过去有了较大提升，曾经因自然条件恶劣而发展困难的地区，也发生了明显变化。


工作期间，按照相关规定，他曾配备过公务车辆，但使用次数并不多。


后来车辆被处理，所得资金用于支持部分困难村庄建设机井、添置农具。后来再次配发车辆时，也采取了类似做法。


有人问起原因，他的回答很简单，认为把资金投入群众生产生活，比车辆放在那里更有实际用途。


平时下乡，他也没有太多讲究。到了村里，经常直接蹲在地头和农民聊天，随手捡起一根树枝就在地上画排水沟、讲种植办法。许多乡亲愿意和他说心里话，也愿意向他反映实际情况。


1978年，张钦礼被捕，1979年被判处有期徒刑13年。


这一消息传到兰考后，不少群众感到意外。服刑期间，一些兰考群众曾前往探望，因为手续原因无法进入监狱，便在外面等待，希望能够见上一面。


在监狱里，他按照规定参加劳动，也帮助整理一些资料。有人提出为他安排条件更好的生活环境，他没有接受，而是按照相关规定完成服刑。1990年刑满出狱后，他已经没有原来的职务和待遇，生活主要依靠家人照顾。


那一年，当他重新回到兰考时，许多得知消息的群众赶到路边迎接，一声声“张书记”不断响起。之后，他偶尔也会回到曾经工作过的地方，看看庄稼长势，与熟悉的乡亲聊聊天。看到当年栽下的泡桐已经连成片，他常常会停留很久。


2004年5月7日，张钦礼因病在郑州去世，终年77岁。直到去世时，与他相关的法律判决并未发生变化。


下葬之后，陆续有群众来到墓前祭奠，还有人自发刻碑留念。


有的是个人出资，有的是村里一起筹钱，短时间内便立起了一百多块石碑。碑文内容并不完全相同，有的写着“恩公张钦礼”，有的写着“人民的好书记”，还有的只刻下了一个简单的“亲”字。这些石碑大小不一、字体各异，都出自群众之手。


直到今天，当地一些年长者仍会向晚辈讲起当年治理风沙、改良土地的经历，也会提到2004年5月那场送别。那条曾经被人群挤满的国道，那些自发前来送行的乡亲，以及一路延伸的身影，都成为许多人记忆中的一部分。