1988年，算命先生对19岁的高晓松说：“你只能活到35岁。”他听完笑了笑，不以为意。不料，34岁的最后一天，意外真的来了……
 
年少的高晓松，是旁人眼中妥妥的天之骄子，出身清华世家，家族文脉浓厚，长辈皆是学界知名学者，得天独厚的家世底蕴，让他自小眼界开阔、才情斐然。
 
他19岁顺利考入清华大学，意气风发、桀骜张扬，骨子里满是年少轻狂，从不相信所谓天命宿命。
 
这一年高考结束，家人特意为他安排山东青岛旅行当作升学奖励，闲逛码头时，一位街边相士主动拦下他，寥寥数语就精准道破他的性格、家境与运势，准确度让年轻的高晓松心生震撼。
 
他一时好奇追问自己寿数，相士沉吟良久，直言他的人生大限在三十五岁。
 
彼时的高晓松正值人生高光起点，满心都是前程似锦的憧憬，只当是江湖术士的噱头说辞，一笑置之，转身继续肆意闯荡，彻底将这句预言抛在脑后。
 
此后十几年，他的人生一路高歌猛进，深耕乐坛，创作出多首传唱度极高的校园民谣，引领一代人的青春风潮；毅然从清华退学跨界发展，涉足影视、文化策划、综艺创作等多个领域，三十出头就名利双收，在文艺圈站稳脚跟，风光无限。
 
随着三十五岁的年纪步步临近，当年那句被遗忘的预言，渐渐成为他心底挥之不去的阴霾。向来崇尚科学、自信掌控人生的他，第一次生出莫名的惶恐。
 
在此之前，他一生顺遂无大灾，从未体会过命运无常的压迫感，可这句年少谶语，让他彻底乱了心神。
 
为求心安，临近三十五岁的那几年，他每年都会专程前往五台山祈福，试图消解心底的执念与恐惧，安稳跨过这道所谓的人生关卡。
 
在他34岁的最后一天，北方深冬大雪封山，山间道路冰封湿滑，鲜有游客进山，他依旧执意前往，想要和困扰自己多年的预言正式告别。
 
进山途中，他偶遇一名不畏严寒的本地少年，对方熟悉山路路况，主动提出带路。高晓松便带着少年和友人，搭乘一辆老旧皮卡驱车登山，祈福结束返程时，车辆停靠在悬崖边缘，雪地湿滑导致车身意外溜坡。
 
慌乱之中，高晓松操作失误，车辆加速朝着悬崖冲去。
 
就在生死一瞬，同行少年奋不顾身扑上前，全力踩死刹车，硬生生稳住失控车辆，事后他才发现，车头距离悬崖虚空不足半米，稍有偏差便是万劫不复，这场死里逃生的奇遇，让向来狂妄自负的高晓松彻底折服。
 
平安熬过三十五岁的人生关口后，高晓松彻底放下多年的心理执念，这场独特的生死经历，也让他一改往日张扬桀骜的性子，自此待人处事多了一些谦卑与敬畏。【zhc】