晨光漫过青瓷碗沿时，总有一朵茉莉在沸水中苏醒。那是来自南方的春茶，被七月的花魂层层窨透，每一次沉浮都吐纳着整个雨季的潮润。玻璃杯是透明的剧场，看蜷曲的叶脉如何舒展成旧信笺上的墨痕，看洁白花瓣怎样在温度里褪去矜持，将暗香一丝一缕编织进水的骨骼。茶烟升起，氤氲成窗棂上薄雾般的帘幕，恍惚能听见采茶女指尖掐断嫩芽的脆响，看见制茶人子夜翻动花堆的剪影。这杯澄澈的琥珀里，封存着远山的云雾、夏夜的虫鸣，以及一颗茶叶与一朵茉莉宿命般的相逢。当唇齿间漫开清冽的回甘，便知时光被窖藏成了可以饮用的月光。