7月1日深夜的基辅，防空警报从天边撕到市中心，数百架自杀式无人机裹着导弹砸向城区，爆炸声连成片根本停不下来。
九层高的居民楼瞬间塌了半面墙，大火从一楼窜到顶楼，居民抱着孩子在楼道里摸黑逃命，连拖鞋都被挤丢在浓烟里。市中心的五星级酒店被火光整个吞掉，玻璃碎渣溅满半条街，救援人员在废墟里扒人，哭喊声混着警报声压得人喘不过气。
5万多市民连夜往地铁站里挤，46个防空洞塞得满满当当，有人抱着家里的猫，有人攥着半瓶没喝完的水，隔着地铁门都能听见外面的爆炸震得地面发颤。
截至天亮，27人永远留在了废墟里，91个伤者躺在医院里，20多栋住宅被炸得面目全非。泽连斯基紧急中断欧盟行程连夜往回赶，这一夜，基辅的天空没有星光，只有滚滚黑烟，把整座城市拖进了噩梦般的炼狱。