委内瑞拉有20万中国人。但最让人震撼、也最细思极恐的一点是：这20万人里，足足9成左右，全部来自同一个县级小城——广东恩平。

这意味着什么？恩平本地户籍人口不过50万出头。相当于这个小城每10个人里，就有将近4个，此刻正生活在15000公里外的南美大陆。

走在委内瑞拉首都加拉加斯的街头，你听到的可能不是西班牙语，而是恩平话。当地华人超市、杂货铺、餐馆，几乎全被恩平人垄断。有人开玩笑说，委内瑞拉有座“恩平城”。

一个中国县级市，怎么就在地球另一端复制了一个自己？

恩平人往外跑，起初是被穷日子逼的。恩平素有“七山一水二分田”之说，光靠种地根本填不饱肚子。“有女莫嫁恩平郎”，一句话道尽了当年的窘迫。

恰好赶上19世纪中后期，拉美废止黑奴贸易，金矿、铁路急缺劳动力。恩平人咬牙签下“契约华工”协议，坐上远洋船漂向南美。最早一批移民，大概在19世纪五六十年代从秘鲁辗转进入委内瑞拉。

真正的大规模移民，是跟着委内瑞拉的“石油红利”来的。1922年委内瑞拉挖出大油田，经济爆发，一度成为拉美最富裕的国家。加上80年代国内移民政策放宽，恩平人迎来了长达数十年的移民潮。

更关键的是“传帮带”。一个恩平人站稳脚跟，就把亲戚拉过来；亲戚站稳了，再拉同村。30年里新移民就涌入了15万人。1985年，国企员工岑路涛辞职赴委，三年时间从地摊干到连锁超市。他的经历是那个时代的缩影——下飞机有同乡接站，老移民担保提供启动资金。

恩平人在委内瑞拉做什么？从街头杂货铺到大型超市，从餐饮到进出口贸易。当地华人零售业几乎被恩平人垄断。以至于“委内瑞拉华人”一度成了“有钱人”的代名词。

曾任中国驻委内瑞拉大使的刘伯鸣说过一句话：“在委国，只要有人迹的地方，就有经商办厂的恩平人。”

这20万人里，超过九成来自同一个县——这个数字本身就够震撼了。更震撼的是背后那套绵延百年的生存逻辑：一个资源匮乏的山区小县，用血缘和地缘织成一张横跨太平洋的网络。新移民落地有同乡接，创业有老乡带，亏了有人兜底，赚了拉更多人过来。

2025年委内瑞拉爆发恶性通胀，恩平商会启动“归侨保障计划”，组织200辆货车帮侨胞变现资产。恩平市政府也为归国侨胞提供创业补贴，仅2025年就新增了37家南美特色商品体验店。一头连着加拉加斯的超市货架，一头连着恩平街头的“委国货运”招牌。

这才是最让人后背发凉的地方：一个50万人口的县级市，靠着一代代人“你带我、我带你”，硬生生在地球另一端扎下根来，扎得比很多国家的外交关系都深。那张通往委内瑞拉的机票，在恩平人眼里从来不是冒险——那是成人礼。

信息来源： 参考联合早报2026年1月18日特稿《20万广东人在委内瑞拉 崩塌国度中筑一处避风港》