清朝后宫有一套规矩，堪称中国历史上最变态的房事管理制度，皇帝跟妃子办完事之后，门外的太监会凑到窗边问一句话——"留不留？"就这两个字，直接决定了一个女人后半辈子的命运。

皇帝说"留"，恭喜你，今晚的事会被记入档案，日后怀孕了这就是你的受孕证明，你的孩子就是龙种。皇帝说"不留"，对不起，太监会派嬷嬷进来，按压你的后股穴位，把龙精排出体外，你今晚白忙活了，翻身的机会，没了。

说起这事儿，得先聊聊清朝那个专门管皇帝房事的机构——敬事房，康熙十六年专门设的这么个部门，归内务府管，这帮太监的权力大得吓人，说白了就是皇帝的性生活全得经他们的手，皇帝跟哪个妃子睡觉、睡了多长时间、留不留种，太监们都得一五一十记下来。

每天晚上皇帝吃完晚饭，敬事房总管太监会端上来一个大银盘，上面摆着一排绿头牌，写着各位妃嫔的名字，皇帝要是没兴致就直接让太监退下，要是想宠幸谁就把谁的牌子翻过来——这就是电视剧里常演的“翻牌子”。

被翻到牌子的妃子接到通知后，得先洗个香汤浴，洗完了还不能穿衣服，得脱得精光，拿大披风裹起来，由专门的“驮妃太监”一路背到皇帝寝宫，到了床上，太监扯开披风就走人了。

妃子得从皇帝脚那头匍匐着钻进被窝，完事儿了再从脚那头爬出来，为啥搞得这么麻烦？说白了就是防刺杀——身上光溜溜的藏不了凶器。

行房过程中更憋屈，太监会一直在窗外守着计时，时间一到就在窗外喊：“时候到了！”喊一次皇帝装没听见还能再喊第二次，喊到第三次那就必须停了。

整个过程最多也就半个时辰，一个小时顶天了，完事儿之后，妃子不能留下过夜，又得被裹上披风背走。

但以上这些都还不是最让人后背发凉的。真正决定一个妃子命运的，是完事儿之后总管太监走进来问的那句话——“留不留？”

这两个字一出口，妃子的心就提到嗓子眼儿了。

皇帝如果说“留”，总管太监会立刻拿出“幸宫簿”（也叫彤史），把年月日时、哪个妃子记得清清楚楚。

日后这妃子要是怀孕了，这就是受孕证明，拿来一核对，日子对得上——恭喜你，怀的是龙种，翻身有望了。

皇帝如果说“不留”，那就惨了，总管太监会亲自上手，按压妃子后股穴道（也叫肛脉，大概在最后一节脊椎骨往下五公分的位置）。一按下去，“龙精皆流出矣”，妃子一晚上白忙活，翻身的机会就这么没了。

说白了这就是古代宫廷版的“紧急避孕”。皇帝想让你怀你才能怀，皇帝不想让你怀，太监一按就给你处理掉了。

你说这制度有多变态？妃子侍寝，从头到尾一点尊严都没有，被太监扛来扛去也就忍了，关键是能不能怀孕、能不能翻身，全凭皇帝一句话，太监一双手。

你连自己能不能当母亲都做不了主，全捏在别人手里，怀上了就是母凭子贵，怀不上？不好意思，下次继续努力，但下次皇帝翻不翻你的牌子还得两说呢。

所以说清朝后宫那些妃子，别看电视剧里演得风光无限，实际上个个活得提心吊胆，每天最怕的就是晚上那一句——“留不留？”