“我不上清北，我就要去美国！” 北京高二男生拒绝保送清北，转而申请美国十一所名校全数被拒。舆论场上，“崇洋媚外”“不自量力” 的标签纷至沓来。然而半年后，他以 703 分高考成绩摘得北京市理科状元，再次拒绝北大，选择港大为跳板。最终，他从 MIT 走到约翰・霍普金斯，从工程师跨界为医生。

2009年，北京人大附中高二年级，一个17岁的男孩走到老师面前，说出了让所有人愣住的话：北大数学系的保送资格，他不要了，老师劝，校长劝，身边的人都觉得这孩子疯了，但他铁了心，目标只有一个，那就是美国的顶尖大学。

他叫李泰伯，出生在北京一个知识分子家庭，父亲是工程师，母亲是中学老师，从小没有被人逼着上补习班，画画、弹钢琴、下围棋，养成了独立思考的习惯。

六年级那年，他自己定下目标考人大附中实验班，每天清晨五点起床，放学后学到晚上十点，整整一年都是路灯下独自回家的那个孩子。进了人大附中之后，他更是成了传奇一样的存在，全国数学联赛三连冠，当学生会主席，在模拟联合国拿最佳代表。就是这样一个履历完美的少年，在拿到北大保送资格后，选择了拒绝。

他给自己定了一条原则：只申请提供全额奖学金的学校。哈佛、耶鲁、普林斯顿、斯坦福、麻省理工，11所美国顶尖大学，一封接一封的申请寄了出去。他信心满满，觉得凭自己的履历和703分的高考裸分，总该有学校要他。

结果等来的，是11个牛皮纸信封，拆开之后内容几乎没有区别，全部是拒绝，没有录取，没有候补，连一点希望都没留下。

消息传开之后，全网炸了锅，“高分低能”“崇洋媚外”“只会应试的机器”，各种标签铺天盖地地砸过来，那些曾经羡慕他的人，转头变成了嘲笑他的人。有留学机构把他当反面教材分析，说他个人陈述太模板化，学生干部身份太“官方”，不符合美国大学的招生审美。

18岁的年纪，从天上掉到地下，谁受得了？他把自己关在房间里，半个月没怎么出门，但他没有辩解，没有卖惨，只是在博客上冷静地复盘了自己的失利。准备周期太短，别人规划美本申请提前三五年，他高二才下定决心。SAT成绩有短板，竞赛经历不够。全部申请全额奖学金，大大压缩了录取概率。11所学校，没有一个给他机会。

然而半年之后，2010年夏天，高考成绩公布，李泰伯，703分，北京市理科状元，消息传开之后，清华和北大的招生老师第一时间登门，专业随便挑，所有人都觉得，这下他该踏实了，可他又一次让所有人跌破了眼镜，不去北大，不去清华，选择了香港大学。

舆论再次沸腾，有人说他还是在想出国，有人说他放着清北不要非去港大就是折腾，这些话，他一句都没有回应。由于高考第一志愿填报的是清华，他先进入清华学习了一年，2012年才正式入读香港大学。

在港大的日子里，他几乎从公众视野里消失了，每天埋头啃专业书，参加科研项目，在全英文的环境里打磨语言能力，跟着教授做研究，他从来就没忘记自己最初的目标。

进入港大不到一年，他主动联系麻省理工学院，问有没有交换项目，对方的回复出乎意料：不用交换，可以直接申请转学。接下来一个月，他通宵达旦准备材料。最终，麻省理工学院的录取通知书和全额奖学金，一起来了。那个被11所美国大学拒绝的少年，终于敲开了世界顶尖学府的门。

进了麻省理工之后，挑战才真正开始，身边全是世界级的选手，他面试键盘队被淘汰，简历改了十次还是拿不到理想的实习，连合唱团都因为不会即兴演唱被拒。但他把每次挫折都当成成长的机会。
在麻省理工，他攻读电子工程与计算机科学双硕士学位，后来去剑桥大学交流，本科和硕士阶段一直保持满分绩点，很多人以为，这样的发展已经足够完美了，但他又一次做出了让人想不到的决定。

2013年，他跟着项目组去非洲加纳的医院做公益，拥挤的病房里，一个孩子因为糖尿病并发症停止了呼吸，那个场景彻底改变了他的人生方向，他突然意识到，代码可以优化流程，但消除不了病人的恐惧；算法能分析数据，却算不出母亲失去孩子的绝望，从那天起，他决定从电气工程与计算机科学转向医学。

这意味着放弃已经建立的一切优势，从零开始学生物、化学和医学知识，他花了两年时间补修相关课程，2017年，他成功申请进入约翰·霍普金斯大学的医学与哲学双博士项目，这个项目全美每年只招十个人。

从被哈佛、耶鲁、斯坦福拒绝，到让哈佛、哥大抢着要，从那个被全网嘲笑“高分低能”的18岁少年，到约翰·霍普金斯医学院攻读双博士的青年学者，十几年时间，李泰伯走完了一条谁也没想到的路。

如今，他所在的实验室正在为延缓人类衰老等重要课题努力，研究成果登上了《自然》等国际顶级期刊，当年那些骂他的人，很多已经道歉了，他说没必要记仇，那个曾经被11封拒信砸得抬不起头的少年，用十几年的时间，给了所有人一个答案。