梅雨季最磨人的从来不是连绵阴雨，是挥之不去的闷。

落雨时分反倒清爽几分，真正压得人喘不上气的，是两场雨之间短暂的停歇。屋内屋外同裹在一团湿热里，黏腻潮气像调不开的糨糊，顺着墙根往上漫，浸透地板，一路沉到地下车库。墙面凝满细密水珠，家具器物蒙着一层湿滑水汽，腻得如同打翻的隔夜蜜，触上去处处发黏。地下车库地面常年返潮打滑，稍不留意便脚下一滑。人置身这片湿空气里，肌肤像裹了层浸透水的薄纱，浑身湿漉漉发沉，全无干爽舒展的触感。

抬眼望向天际的云，便懂了这份憋闷从何而来。

浓云层层叠叠压在低空，沉甸甸垂落，似积压了整季的郁结，又像揣着一笔无从消解的愁绪。云团肆意铺展，云层翻涌狰狞，戾气沉沉，仿佛稍一蓄力，就要倾盆倾泻。昨日便是这般，几番骤雨突袭，雷声作鼓，雨珠为槌，将整片天地搅得昏沉混沌。

更让人难熬的是梅雨季鲜少有风。但凡有一缕清风掠过，尚能抚平乌云的躁意，缓和天地间僵持的滞闷。可整季无风，没有一物来调和这份僵持。乌云独自憋着满腔沉郁，大地默默承接一场场骤雨，而行人夹在中间，困在潮湿闷热里静静等候，等云开雾散，等清风过境，等一场通透干爽的晴天。