收银台前，账单385，账本摊着酸菜鱼、椒盐排骨、干锅花菜和三碗米饭，姑姑说350就好，她还想再扣一碟花生米，侄女却扔下500转身走，朋友在旁，门甩得响，凉拌黄瓜一口没动。
到凌晨两点，姑姑发微信解释抹零、进货、帮工工资，红色感叹号扎眼。
第二天，送到春风路58号老地方饭馆的豆腐脑、两根油条和便签：钱留着，生日那年你为蛋糕摔的那跤，疤还在。
十一点，她再拍一盘黄瓜，傍晚门帘一掀，筷子递过去：先吃。
姑父的规矩，是亲戚要有个亲戚样，不能白吃，也别显生分。
侄女哽咽，说气的是自己，都上班了，还像小时候只会伸手。
为何能把人看哭？
亲情与账本拧在一起，冲突直白又不撕破脸；数字、菜名、地址、红叹号密集锚点；“亲戚价”是边界，免单是反面教材。
成年人之间，面子最贵。