1959年，一个父亲趁妻子出差，偷偷把一管液体灌进了自己刚满一岁的儿子嘴里。这管液体，可能让孩子终身瘫痪，也可能让他直接没命。灌完之后，这个父亲抱着儿子泣不成声：儿啊，为了全中国的孩子，爸爸只能拿你赌这一把了。这个父亲叫顾方舟，后来全中国的小孩都管他叫——糖丸爷爷。

顾方舟1926年出生在上海，家境本来不错，父亲在海关任职，一家人日子过得安安稳稳。但老天偏不让他安生——4岁那年，父亲在一艘非洲来的货轮上做外勤，染上黑热病，33岁就撒手人寰。母亲周瑶琴一个人拉扯四个孩子，辞掉小学教师的工作，跑去杭州学助产，学成后带着全家搬到天津英租界，靠给人接生养活一家子。

日子有多苦？地痞敲诈、流氓滋事，连警察都上门勒索。有一次顾方舟亲眼看见母亲被警察欺负，母亲摸着他的头说了一句改变他一生的话：儿子，你要好好读书，长大了当医生，当了医生，就不用求别人了。

这句话像颗种子，埋进了小顾方舟的心里。1944年，18岁的他考进北京大学医学院。毕业后他没去当医生，而是转行搞病毒研究。他说：当医生能救一个人，搞公共卫生，能救千百万人。但他没想到，命运很快就把一道天大的难题拍到了他面前。

1955年夏天，江苏南通突然爆发了一场恐怖的瘟疫。短短几个月，1680人突然瘫痪，466人死亡，绝大多数是孩子。得了这病的小孩，肌肉萎缩、肢体畸形、脊柱弯曲，轻则终身残疾，重则直接要命。更可怕的是——无药可治，终身不可逆。

这病叫脊髓灰质炎，老百姓管它叫小儿麻痹症。疫情从南通开始，像野火一样烧到青岛、上海、南宁……全国告急。家家户户门窗紧闭，不敢让孩子出门。有家长背着瘫痪的孩子来找顾方舟：顾大夫，求求你救救我孩子。顾方舟只能说：对不起，我治不了，现在谁也治不了。

那个家长的眼神瞬间就暗了。顾方舟后来说，就是那个眼神，让他下定决心：必须搞出疫苗。
1957年，31岁的顾方舟临危受命。但一上来就碰上一个要命的选择题：当时国际上有两条路线，一条是美国的死疫苗，安全但贵得离谱——打一针5美元，要打三针，当时中国老百姓一年都挣不了这个钱。另一条是活疫苗，成本只有死疫苗的千分之一，但问题是——没人敢确定它安全不安全。

顾方舟咬了咬牙：走活疫苗路线。这是一场豪赌。赌赢了，全中国的孩子有救；赌输了，他就是千古罪人。

他带着团队跑到昆明西郊的花红洞，在荒山上建实验室。没水没电没房子，一砖一瓦从山下往上背。实验用的猴子得喂饱，人饿着都行，猴子不能饿着。疫苗原材料没有冰库保存，就背到山下肉联厂的冷库里，用的时候再背回来。

1960年，第一批疫苗终于试产成功。顾方舟二话不说，自己先干了一瓶疫苗溶液。一周后，没事。但这还不够——这病专门欺负小孩，成年人本身就有抵抗力，得证明对孩子也安全才行。

找谁家的孩子来试？谁愿意把自己亲生骨肉交出来冒这个险？

顾方舟做了一个让所有人震惊的决定：拿自己刚满一岁的儿子顾烈东做实验。他瞒着妻子李以莞，亲手把疫苗喂给了儿子。接下来的每一天，他寸步不离地守着孩子，每一个喷嚏、每一声咳嗽都让他心惊肉跳。

妻子后来才知道这件事，她说：我当时真的后怕，这个病没法治，一旦出事就是终身残疾。

但顾方舟赌赢了。他的儿子安然无恙。在他的感召下，同事们也纷纷把疫苗喂给自己的孩子。十天过去，所有的孩子都平安无事。一群搞了大半辈子科研的硬汉子，抱在一起哭成了一团。

一期成功后，他们又在北京做了2000人的二期试验，接着在全国十个城市进行了450万人的三期试验，全部通过。1960年12月，首批500万人份疫苗投入使用，投放城市的发病率直线下降。

但顾方舟又发现一个新问题：液体疫苗必须冷藏，当时中国农村连冰箱都没有，怎么送到乡下去？他灵机一动，从滚元宵和卖冰棍中找到了灵感——把疫苗裹进糖里做成糖丸，用卖冰棍的保温瓶装着送到农村。孩子们不知道这是药，只知道这颗糖丸甜甜的、沙沙的，特别好吃。

1965年，糖丸在全国推广。此后几十年，中国脊灰发病率断崖式下降。2000年，世卫组织正式宣布：中国消灭了脊髓灰质炎。74岁的顾方舟代表中国，在确认报告上庄严签字。从1955年到2000年，整整45年，他就干了这一件事。

2019年1月2日，92岁的顾方舟走了。临终前他握着后辈的手，说了最后一句话：我一生做了一件事，值得，值得。孩子们快快长大，报效祖国。

一颗糖丸，护了几代中国人。他这辈子只做了一件事，但这一件事，值得被所有人记住。

【主要信源】
《顾方舟传》，徐源著，江苏人民出版社
《护佑国人健康的生命方舟》，中国医学科学院北京协和医学院官网，2019年1月
《中国脊髓灰质炎疫苗之父顾方舟》，求是网，2020年2月
《一生只做一件事——顾方舟》，中国科学家博物馆，2024年12月