司徒雷登是中国人民的朋友吗?如果抛开一切政治立场,尊重客观的历史事实,实事求是的说,司徒雷登先生确实是中国人民的好朋友。
1876年,司徒雷登生于杭州,父母是来华传教士,他的童年扎根江南故土,满口杭州方言,与中国孩童相伴长大,十一岁返回美国时,甚至因不懂母语被同龄人排挤,彼时的他,早已与这片土地结下不解之缘。
他在美国读完大学和神学院,拿了双学位。留在美国找份安稳工作不难,可28岁那年,他还是带着妻子回了杭州。他说,中国才是他的家。
一开始他跟着父亲传教,后来转去南京的神学院教书,一教就是十几年,在教育圈里口碑很好。1919年,教会计划把北京几所零散的教会学校合并成一所综合大学,几经考量,选中了司徒雷登出任校长。
那时候的底子,差得离谱。两间旧校舍,几十名学生,经费缺口很大,连个像样的校门都没有。司徒雷登没退缩。他给新学校定名燕京大学,说要办就办一所一流的大学。
没钱,他就亲自赴美筹款。前后往返多次,逐一拜访财团和校友,争取捐赠,最终凑齐了建设资金。他聘请建筑师规划校园,选址海淀淑春园旧址,参照中国传统园林样式建造。现在北京大学的未名湖、博雅塔这些核心景观,都是当年他主持规划修建的。
办学上,他有自己的坚持。燕大不强制学生信教,不搞教派歧视。招老师只看学术水平,不问立场出身。陈寅恪、钱穆、顾颉刚这些知名学者,都曾在燕大任教。他常说,大学的核心是培养人才,不是发展信徒。
学生上街发起爱国游行,他不拦。当局到校抓捕进步学生,他提前通知学生转移,能保一个是一个。一二九运动那回,燕大学生走在游行队伍前头,司徒雷登就站在校门口等学生回来。有人劝他别得罪当局,他说,学生的爱国行为,没什么错。
全面抗战爆发,北平沦陷。多数高校选择南迁,司徒雷登凭着当时美国的中立国身份,硬撑着把学校办了下去,给沦陷区的学生留了一处能安心读书的地方。1941年珍珠港事件爆发,日军当天就冲进燕大,把司徒雷登抓了起来,一关就是三年零八个月。
日军好几次找他谈合作,许诺给他优厚待遇,全被他顶了回去。关押那几年,他没低过头。日本投降后他才放出来,第一件事就是回学校,着手恢复上课。
那时候的司徒雷登,在很多中国人心里分量很重。大家都觉得,这个长着洋面孔的杭州人,是真把中国当自己家。
转折在1946年。美国政府找他出任驻华大使,他答应了。他本来想着,自己懂中国,能调停国共的冲突,让这个国家少受点战火。可他想错了。美国的既定对华政策,不会因为一个大使就改变。调停最终失败,解放战争节节胜利,1949年,他只能离开中国。
后来一篇《别了,司徒雷登》,让他在很长时间里被贴上了负面标签。很多人只记得他美国大使的身份,忘了他把二十多年的心血,全砸在了中国的教育上。
晚年的司徒雷登,日子过得挺清贫。养老金不多,还要照顾生病的儿子。他常跟身边人念叨,想回杭州,想回燕园看看。可直到1962年去世,这个愿望都没实现。他留下遗嘱,想把骨灰葬回中国。
这一等,就是四十六年。2008年,司徒雷登的骨灰终于安葬在杭州半山安贤园,回到了他出生的地方。
其实评价司徒雷登,从来不该非黑即白。作为美国驻华大使,他执行本国的外交政策,这是他的公职职责。但作为在中国长大、把半辈子精力投进中国教育的人,他对这片土地的感情是真的,做出的贡献也是没法否认的。
历史从来不是简单的对错题。一个人身上,可以有立场的差异,也可以有跨越国界的善意。那些实实在在做过的好事,不该因为后来的身份对立,就被一笔抹掉。
各位读者,你们怎么看?欢迎在评论区讨论
